পাথিব পুথিবীতে” 


আীকালিকানন্দ ব্রচ্মচারী 


১৯৬৪ 
আ্যাল্ফা-বিট৷ পাবলিকেশন্স 
কলৰাতা। 


মুদ্রক ও প্রকাশক 
আযাল্ফা-বিট। পাবপিকেশন্স্‌ 

[ পরিবেশক 2 বুক সারভিস প্রাঃ লিঃ ] 
৫৫-১* কলেজ ট্রীট, তেতলা, 
কলকাতা-১২ 


উস 


কল্যাণীয় শ্রীমান তারাপদ 


৮৩] 
কল্যাণীয় শ্রীমতি যুথিকা 
স্বেহভাজনেযু 
“বিশ্রাম?, 
১নং মিডল রোড, * শট্ীকালিকানন্দ ব্রহ্মচারী 


কালিয়। নিবাস, 
ব্যারাকপুর । 


ভূমিকা 


পরমদ্ভাগবৎ শ্রীম কৃষ্ণদাস বাবাজী বিরচিত শ্রীশ্রীভক্তমাল গ্রন্থ হতে £ 
শ্রীকরম! বাই, শ্রীঅ্ুন মিশ্র, শ্রীবিবমঙ্গল মহাশয়, শ্রীনুবুদ্ধি ব্রাঙ্গণ, 
শ্রীনামদেবজী, শ্রীবাকা পতি রাকা স্ত্রী, মীরা বাঈ, শ্রীতুলসীদাস মোহান্ত 
এই জীবনী ক'টি এক বিশেষ অন্থপষ ভঙ্গীতে ...বাংলা-সাহিত্য আসরে 


"সাজিয়ে দিয়েছি । 
এর সাথে জীবকল]াণের অ-নেক কথা” যা আমার সংগ্রহের মধ্যে 


ছিল--তা-ও, পরিবেশন করেছি । 


শ্রীকালিকানন্দ ব্রহ্মগারী 


[ এক] 

আমি মায়ায় পড়ে গেলাম। 

আচার্য্য জীবনানন্দ মহারাজের কাছে এসেছিলাম--আমারই 
নিজের জীবনের কিছু-কয়টি প্রশ্নের সমাধানের জন্যে । 

সে স্থযোগ আচাধ্যদেব আমায় দিলেন ন1। 

তীর বহু-সাধের আশ্রমটি দিয়ে গেলেন আমায়। বলে গেলেন, 
তুমি কেন অনেকগুলো! দিনের পরে আবার আমার আশ্রমে এলে, 
তা আমিজানি কিন্ত! আর আমি জানতামও তুমি আসবে । 

আচাধ্য-কন্তা মনোমালা ছিল দাড়িয়ে আমার সামনে । আমি 
আচীধ্যদেবের কথার কোনে! উত্তর দ্রিতে পারিনি 

তিৰি শুধু একটু হেসেছিলেন মাত্র । 


সবে ভোর হয়েছে। | 

সারারাত একটি ভাবনায় ক্লান্ত হয়েছিলাম। ব্রান্ত হওয়ার কারণ 
ছিলেন হ্বামীজী। তার লেখায় ষে পড়েছিলাম ঃ যতক্ষণ তুমি না 
পবিত্র হইতে, ততক্ষণ গুহা, অরণ্য, বারাণসী অথবা স্বর্গে যাওয়ায় 
বিশেষ কিছু লাভ নাই ; আর যদি তোমার চিত্তদর্পণকে নির্মল করিতে 
পার, তবে ভূমি যেখানেই থাক না কেন+ তুমি প্রকৃত সত্য অনুভব 
করিবে । | 

আশ্রম জীবনের 'অভ্যাস*টিও আজ আর আমাতে নেই। জাগাই 
ছিলীম। লজ্ভা হচ্ছিলে! বড্ড । অথচ বিছানা ছেড়ে উঠতেও 


মন চাঁইছিলো না । 
পাঁধিয--১ 


$ 


£ আসতে পারি ? ৃ 
মালার কণ্টস্বর । তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম বিছানায় । মেরুদণ্ডটি 
সোজা! করে জপ করার ভঙ্গীতে চোঁখের দৃষ্টি দুটে! “নামিয়ে দিলাম! 
কোনে উত্তরের অপেক্ষা না করেই প্রবেশ করলো মালা ।-- 
আপনি জপে বসেছেন ? 
মাল! চলে যাচ্ছিলো-_. 
: (এ সব আমার জীবনের অনেক পুরানো! অতীত-কথা। ) 


বাথা-বোধ একটি হঠাৎ ঘুমভাঙা ছোট্ট শিশুর মতো আমায় 
কাদিয়ে দিলে। থামিয়ে ছিলাম মালাকে । কথা একটি বলতে হয়-_ 
তাই বললাম $ তোমার স্নান হয়ে গেছে, না? 

আশ্রম জীবনে যখন ছিলাম, বেশ ছিলাম যেন। বার বার এই 
কথাই মনের অতল হতে ভূস্‌ করে ভেসে উঠছিলো। কিন্তু প্রবোধ 
দিতে হলে! মনকে- নানা যুক্তি-তর্কের অবতারণা করে। 

, মালাকে ঠকাতে গেলাম কেন ? মাল! বদি আমায় ঘুমিয়ে থাকতে 
দেখতো বা শোয়া ভাবে জাগা অবস্থায় দেখে ফেলতে৷, কী এমন 
ক্ষতি হতে। আমার ? 

 চুপ-ুপ আমার মনটি মালাকে অনুসরণ করে চললো৷। কিছু 
সময় পড়ে রইলাম। অনুপ্শাচনায় তখন আমি ভারাক্রান্ত। 

সি চি না ১, 
আশ্রম মন্দিরের সামনে এসে ফাড়ালাম। অ-ন্নাত অবস্থায় 
মন্দিরে উঠবো কি-ন! ভাবছি, গুনতে পেলাম £ দ্বিখা'কেন ? সাঁথে 
সাথে মালাকেও দেখতে পেলাম ৮ -তার চোখ দুটিতে--ভর1 যৌবনের 
এর্্্য অনেকখানি নত হয়ে আমায় আহ্বান জানালো । 
আমি তখন বেশ কিছু "অস্থির হয়েছি বইকি !""হয়তো৷ এমনই 
হয়। আশ্রম জীবন ছেড়ে ০০ না! যেতাম, যদি মাল! হতে 


এক ভর্ত-কাহিনী গুমুন |_ পরক্ষণেই আবার বললে--পাঁপ- 
অপাপ সে আমি দেখে নেব, মন্দিরের বারান্দায় উঠে আস্মন তো ! 
মাল' ডাকছে । আমি “না বলতে পারি না। অথচ- সাহস 
এ:সও ত্বামায় আশ্রয় করছে ন্া। করি কী? এই দোটানায় 
তখনও আমি দাড়িয়ে--। 
মালা মন্দিরে প্রবেশ করলে । বাইরে ধখন এলো, দেখলাম-_ 
মালার হাতে পুঁথি একটি । 
নেমে এলো। একেবারে আমার পাশটায় দীড়ালে। কাণের 
কাছে মুখ এনে বললে £ দেখবেন ! ছুয়ে ফেলবেন না৷ যেন! 
£ ঘদি ছুঁই__? 
£ সে আপনি পারবেন না। মনের সে প্রেম-ভক্তি এখন আর 
আপনাতে নেই। আশ্রম ছেড়ে চলে যাওয়ার সাথে সাথে আপনিও 
শুন্য হয়ে গেছেন । 
কথাটি শেষ করে--এঁখানেই বসে পড়লে মালা । মনোমালা 
আচাধ্য জীবনানন্দ মহারাজের কন্যা । 
কচি-কচি দুর্বা ঘাসের বুকে আমিও বাধ্য হলাম বসতে। 
এখানটায় দূর্বা ঘাসের চাই করেছিলাম বলতে হয়। তবে, আমি 
একা নয়। এতে মালারও পরিশ্রম ছিল অনেক । এখনও আছে। 
“এখনও তো! আর আমি নেই। ছিলাম না তো! এইতে। ক'দিন 
এসেছি সবে। 
আচার্য্যদেবের ভঙ্গীতে পুঁথির কয়টা পাতা উলটেই বললে ঃ আর 
একটিও কথা নয় কিন্তু! আমি পড়ে চলি, আপনি শুনে চলুন। 
“মাড়োয়াড় দেশীয় শ্রীজগন্াথভক্ত । 
করম! বাই নামেতে জগতে আছে ব্যক্ত ॥ 
যাহার খিচুড়ী হরি খাইয়া পিরীতে । 
করমা-বাই খিচুড়ী বে অগ্ঠাপি বিদিতে 11” 
-করমা বাই উঠতেন খুব ভোরে বাসি মুখে বসে যেতেন 


স্ব) 


প্ীজগন্নাথ প্রভুর ভোগ রান্না! করতে । কোনদিনই নিত্য-নূতম নান! 
রকম ব্যঞ্জনাদি রানা করতেন না। প্রতিদিনই রাক্না হতো খিচুড়ী। 
তার খিচুড়ী রাম্নার উপকরণ ছিল, আদা, লঙ্কা, হিং ও প্রচুর পরিমাণে 
গব্য ঘ্বৃত। রান্না-শেষে পাখার বাতাসে ঠাণ্ডা করতেন |" নিবেদন 
করতেন শ্রীজগন্নাথ প্রভূকে ।-"তারপর মুখ ধুয়ে বাসি কাপড় ছেড়ে 
প্রবেশ করতেন সংসারের কাজে । 
এইদিন তার নিয়ম | প্রতিটি দিনের নিয়ম । 
একদিন ভত্ত-বৈষ্ণব শ্রক সাধু এলেন। অতিথি হলেন করম! 
বাইর । করমাবাইর রতি প্রেমে মুগ্ধ হয়ে রয়ে গেলেন। পরের দিন 
ভোরেই দেখতে পেলেন করম। বাইর “নিয়মাবলী” । 
“এত ভাবি বাইজীকে কহে কিছু নীত। 
আচার পূর্বক কৃষ্ণ সেবা যে উচিত ॥৮ 
করম! বাই ভক্ত বৈষ্বের কাছে ক্ষম! ভিক্ষা করলেন-_ 
“স্ত্রী জাতি মুগ্রিৎ না জানি কি মত করিব ।” 
এতকাল অপরাধ করে এসেছেন; আর নয়। পরের দিন 
হতেই পালটিয়ে দিলেন “নিয়ম” । কিন্ত্ব- 
মন তো! খুসীতে ভরে উঠলো! না। অনেক বেল! যে হয়ে গেল 
প্রভূকে খাওয়াতে ! প্রভুর কষ্ট হয়নি তো! ? 
“অধিক বেলাতে জগন্নাথ খাওয়াইতে। 
মনক্ষোভ হৈল সখ না জন্মিল চিতে |” 
ওদিকে নীলাচল ধামেও ভোগ নিবেদন করা হয়ে গেছে । করম! 
বাইর দুয়ার হতে তাড়াতাড়ি ফিরতে হলো? শ্রীজগন্নাথ প্রডুকে । 
“আচমন না করিয়া তড়িঘড়ি গিয়! | 
মচ্দিরে বসিল৷ প্রভু ভোজন লাগিয়। |” 
নীলাচলের সেবক মহাজনের] শ্রীজগঞ্সাথ প্রভুর বিগ্রহের দিকে 
কপাপ্রার্থী হয়ে ফাড়িয়ে আছেন 1"এক এক করে সবার চোখে ভেসে 
উঠলো-_শ্রীজগন্সথ প্রভুর হাতে-মুখে খিচুড়ী লেগে রয়েছে যেন (1)--- 


“কহ প্রভূ কোথায় থিচুড়ী খাইলে গিয়া। 
কোন ভাগ্যবান গুহে চরণ অপিয়11% 
স্বপ্নাদেশ দিলেন শ্রীজগল্সাথ প্রভূ । সেদিন রাত্রেই__ 
“নিত্য মুঞ্ডি বাই করম! বাইর সদনে ।” 
আরো বললেন প্রড়ুঃ বেশ ছিল করমা বাই। রোজ সকাল 
সকালই আমায় খেতে দিত। অমুক বৈরাগী এসেছিল আমার 
ভক্তের কাছে-_ 
“নীত শিখাইল তারে আচার করিতে 1 
এই হেতু বেলা হয়। ক্ষিদেতে কষ্ট পাই আমি । 
“সেখানে স্থস্বাু আর বাইয়ের পিরীতে । 
ছাড়িতে না! পারি হয় একান্ত যাইতে ॥ 
সেথা হেথা ছুটাছুটি না পারি করিতে । 
অতএব তার কাজ নাহি আচারেতে || 
--তোমরা আমার ভক্তকে সংবাদ পাঠিয়ে দাও-_ 
“পূর্ব্বেতে যেমন করি ভোগ লাগাইত। 
তেমতি করিয়া করে তাহে মুগ্রি প্রীত ।1% 


এতোটা পড়া শেষ হলে, মাল। আমার মুখের দিকে চাইলে । 
আচাধ্য-কন্তা মনোম!লা | 

আমি তে মালার দিকেই চেয়ে ছিলাম । দেখলাম ঃ মালার 
চোখের মধ্যে ভাব-ঘন আভা! বিচ্ছ,রিত হচ্ছে। 

চোখ নামিয়ে নিলে মালা । আবার আরম্ত করলে পড়তে-_ 


ভক্তের মহিমায় আনন্দ সাগরে ভেসে পরমভাগবত শ্রীকৃষ্ণদাস 
বাবাজী মহারাজ লিখে গেছেন £ 
“আহ। কি আশ্চর্য্য দেখ কৃষ্ণ যার প্রীত। 
তাহার মহিমা! বেদ বিধি অবিদিত | 


কোটি গল্গ। তুল্য সেই ব্ঃপবিত্র হয় । 
তার সাক্ষী দেখ যে জগন্নাথ কহয় । 
অপেক্ষা! ন! কৈলে গুচি পিরীতি পাইল । 
যেহেতুক পিরীত পূর্ববক খাওয়াট্ল | 
অতএব পিরীতি যাহণর দেহে হুম । 
ব্দবিধিবিচারকিস্কর সেই নয় 1” 


এখানটায় মানসিক ধাক্কা পেলাম আমি । আপনা-আ'পৰি মাল। 
হতে আমার দৃষ্টি সরে এলো । আমি- আমার চিন্তা-পথের দরজাটি 
খুলে দিতে বাধ্য হলাম। 

মালার মধ্যে কোনো পরিবর্তন এসেছে কি-না তা আমি আদৌ 
বুঝতে পারিনি ।-__ 

মনোমালা তো পুথি হতে পড়েই চলেছে-_ 


_ স্রীজগন্নাথ প্রভুর সেবকদের মধ্য হতে একজন রওনা হয়ে 
গেলেন করমা বাইর উদ্দেশ্যে ! 
করম! বাই শুনলেন সব। 
“বাইজী শুনিয়। মহ! আনন্দে ভাঁসিল। 
বিকার সাত্বিক অষ্ট শরীর হুইল ॥ 
পূর্বববণ প্রীতে উঠি খেচরাল্ন করি । 
জগল্প(থে ভোগ দেয় প্রেমানন্দে ভরি ॥% 
করম! বাইর প্রতি শ্ীজগন্নাথ প্রভুর আশীষ-ধারা-কথা""দিনে 
দিনে বহুদিকে লোক মুখে প্রচার হয়ে গেল। 
“আচার করিতে যে বৈরাগী যুক্তি দিল । 
বিশেষ বৃত্তান্ত শুনি ভয়েতে কাপিল। 11” 
- ছুটে এলেন ভক্ত-বৈষ্ণব সাধু মহারাজ-_ 
“তোমার মহিম! আর প্রভুর আশ্রয় । 
আমি কি জানিব ছার কিসে কিবা হয় ॥ 


ঙ 


তোমারে কৰিন্ু মুগ্রি আচার করিতে । 
তাহাতে পাইয়! ছুঃখ ক্রোধ হইল চিতে ॥ 
অতএব আছয়ে তোমার যে নিয়ম । 
সেইমত কর তাহে না কর হেল” ॥৮ 
আরও হয়তো পুথিতে লেখা ছিল কিছু কিন্ত, মালা পড়লে ন! 
তা। বন্ধ করে দিলে পুঁথি। স্তাঠে দাড়ালে।। 
চমকিয়ে উঠলাম আমি । এ__কি! মালা যেন আমায় প্রণাম 
জানাতে উদ্ভাত হয়েছে। 
আমার দেহ কেঁপে উঠলো বেশ! 


[ ছুই] 

ছটো দিন মাত্র মাঝখানে বয়ে গেছে। 

আশ্রমে যে ভজন কুটীরে আগে থাঁফতাম, এখন থাকি না সে 
ঘরে। মাল! অবশ্য বলেছিল, আপনার পূর্বের বসবাসের *ঘরটিতেই 
থাকুন ন1! 

ভরসা পাইনি আমি। যখন আশ্রমে থাকতাম, বহু পবিত্র 
আচার আচরণের মধা দিয়েই তো প্রতিটি দিন অতিবাহিত করতে 
হতো । বেশ ভাল লাগতো কিন্তু _-এ ফেলে আসা জীবন ধারণের 
প্রণালীগুলি।"*তবে হ্যা, তখন কিন্তু আজকের মত এতো 
মূল্যবান মনে হতো! না ।-_ 

কেনই বা আশ্রম ছেড়ে চলে গেলাম, আবার কেনই বা 
আশ্রম আমায় টেনে আনলে,_এই কথাগুলোই বসে বসে ভাবতে 
ভাবতে একেবারে কোন স্ত্দুরে যে চলে গিক্সেছিলাম 7; তা হয়তো 


ণ 


বুঝবার অবকাশ হতো নাঁঘর্দি না মাল! হঠাণ করে এসে 
আমার ঘরে ঢুকতো ৷ 


£ আপনার মন কী ভাবছে, তা বলতে পারি কিন্তু! 


এ কথা মালার মুখে নতুণ নয় । 

আচাধ্য জীবনানন্দ মহারাঞ্জের সামনেও অমন হগৰে মাল। 
বলতে।; শিহরণ জাগিয়ে দিত আমার মন-কমলে । 

আচাধ্যদেব আমাদের এই ভাবের আনন্দ কথায় কখন-সথন 


যোগ দিতেন, বলতেন £ তোর ভয়ে ব্রহ্মচারী এবার পালিয়ে 
যাবে। 


মাল। কিন্তু একটু তেজের স্বরেই উত্তর দিত ঃ তাহলে পিতা 
-__তোমার ব্রহ্মচারীকে- তুমি কাপুরুষ তৈরী করছো 


আজ এই মুহূর্তে মালার কথায় পূর্ব-স্থৃতিতে ফিরে যেতে 
যেতে উত্তর পেয়ে গেলাম। বললামঃ কাপুরুষদের কিন্তু ভয় 
দেখাতে নেই। 


মাল! আর দাড়ালে। না। মনোমাল।। 


মালার ভয়ে, না--আমার মনের অনুশীসনের ভয়ে,-_তা জানি 
না। গত রাত্রেই প্রতিজ্ঞা করে নিয়েছিলাম ঃ আশ্রমে যখন 
এসেছি--আর থাকতেও হচ্ছে জাশ্রম গণ্ডীর মধ্যে,_-তখন আশ্রমীর 
মতই বদি দিনগুলোকে পালন করে চলি-_ক্ষতি কী? 

ভোরেই উঠেছিলাম । | 

পল্মাসনে বসে আত্মচিন্তায় ছিলামও কিছুক্ষণ | কিন্তু"""“আভাস' 
চলে আছে বলে-মনকে নাগালের মধ্যে ইশারায়েও আনতে 
পারছিলাম না। বিরক্ত বোধ হচ্ছিলে। বড । 

আশ্রম সরোবরে অবগাহনেন্স উদ্দেশে চলে গিয়েছিলাম | গল! 


জলে নেমে পৃব দিকে চাইতে গিয়ে দেখি--সূর্য্যদেব ঘোর রস্তবর্ণ 
পরিচ্ছদটি ত্যাগ করতে আরম্ভ করেছেন ।*"*.***মূনে পড়ে যায় 
আচা্যদেবের কথাঃ ব্রহ্মচারী! নিত্য সূর্য্যদেবের রক্তিমবর্ণটি 
চোখ মেলে দেখবে । আর এ মুহূর্তে চোখের পাতা ছুটি বন্ধ 
করে মনের উৎপত্তি কেন্দ্রে--এঁ বর্ণটকে বসিয়ে--ধরে রাখবার 
চেষ্টা করবে । .""বেশ কয়েকদিন চেষ্টা করেও-_বিশেষ ভাবে 
জয়ী হতে না পেরে-__একদিন আচার্্যদেবের কৃপা ভিক্ষা করে বসি। 

উত্তর দিয়েছিলেন তিনি £ নিত্য অভ্যাসের মধ্য দিয়েই “স্ডিতি' 
আসবে। 


মালার বড় কোমল-নরম মন। মালা তো৷ চলে গেল ।."**মনের 
নূপুরে কী বোল্‌ বাজছে তার ? 

মনে হলো আমার--মালাকে ব্যথা দিয়েছি ।*"ৰী করি? 

আমি ঘে “হেরে” যেতে বসেছিলাম । 

মালার খোজে বেরিয়ে এলাম ঘর থেকে ।"আবার, একী 
আশ্চর্য্য উত্পাত ! লজ্জা এসে আমায় বাধ! দেয় কেন ? 


না সঁ 


এই--একটু আগের যৌবন-ছেশীয়। মনটি তো মালাতে যেন নেই! 

দেখতে পাচ্ছিলাম মালার পেছন দিকটা । পাছে-_মালা-- 
আমার নিকট হওয়ার “শব্দ পাষ।+ _সাঁবধানেই চলছিলাম। 

মাল! হঠাৎ মুখ ঘোরালে। দেখা হলো। চোখে চোখে এক 
হলাম আমর! দুজনে ।."""কাতর চাহনিতে আমায় কীপিয়ে দিলে। 
"আমি যেন অনেক লজ্জা-নরম হয়ে উঠলাম । 

০ সঃ ন 
মালার নিত্য-পুজ! শেষ হয়েছে অনেকক্ষণ 
আশ্রম মন্দিরেন্ন বারান্দার আমি একা । বসে আছি। 


মালাও ছিল। মালা গাথছিল একটা ।.""মাল! হাতে উঠে ঘায়। 

'*বহুক্ষণ তো! হলো । শ্রথনও ব্বাসে না কেন? 

আমি চঞ্চল হয়ে উঠছিলাম। থেকে থেকে ।*"কিন্তু, করি কী? 
(ইচ্ছে তো ছিল না।) কথার পাপড়ি ছুঁড়ে ব্যথা দিতেও চাইনি |. 
““মালাকে, মনোমালাকে-_হয়তে। “কাছে' পেতে চেয়েছিলাম । 


এক্-_নিদাক্ণ জ্ানাভুততিন্দেক্ম পথে হটে চলেছি তখন |... 
মালা এলো । আমার নিকট হলো|।...আবার আমরা চোখে 
চোখে এক হলাম ।...মাল! যেন কী বলতে চাইলে ।...পারলে না। 
মালার চোখে কাপন ছিল ন| কিন্তু ! 

কথা-_আমিই বললাম । আগে। 


£ অ. দিন তো এ সময় তোমায় পাই * ! 

_তাজ পাবেন। সারাক্ষণ_-আপনার “বাতাসে”."আমি. বসে 
থাকবো । 

কথা--বলে, মাল! যেন হাসলে! একটু । 


গতকাল হতেই মালার- ভাষার পরিবর্তন-__-আমি লক্ষ্য কৰে 
চলেছি । আজও করলাম। এই তো-_-এখনই মালা “বললে |”. 
মাল! চায় কী? আমি কী--দাগ'--ফেলে চলেছি মালার মনে? 

সং সী সং 

সময় মধ্যাঙ্ক | 

এতোক্ষণে:বুঝতে পারলাম আশ্রম ভীড়ারে আর কিছু নেই। 
অথচ আশ্র্য্য'*“*আচা্যদেবের এই আশ্রমে বছুদিনই তো ছিলাম 
আমি। ."""এমনটি তো হয়নি কোনদিন ? 

কথা৷ বললে মাল! $ ঠাকুরকে এখনও কিছু “দিতে' পারলাম না, 
এতে দুঃখ বোধ আসছে না। কিন্তু" 

2৬ 


£ কিন্তু কী? 

মাল! বললে ঃ আপনাকে যে উপবাসী রাখতে চলেছি*" 

মালার উচ্চারণে স্তবগন্ধ ছিল। ভরে গেলাম ।..""এখন আমার 
কর্তব্য ?.."সমাধানের উপায় খুঁজতে য'বা--""মালাই পরিক্ষার 
করে দিলে £ সময়ের সর্্‌-ব্যবহার করি, লুন। 

বুঝলাম না মালার কথা । মনোমা; | কী বলতে চাইলে ! মাল! 
উঠে গেল ।””আদি-_ আমার জো দুটোকে ম'লার পিছন পিছন 
পাঠালাম না। আমায় যেন 'কে” বাঁধতে চলেছে ।.."আমি-_আপনার 
মাঝে যাতায়াত করতে লাগলাম । 


্রক্মচারী যে! 
জানা-মানুষের কথা যেন ? মুখ তুলতে হলো ।"*""সামনে বনমালী 
দাড়িয়ে। 


” এসেই বনমালী ;__যাঁর কথ! আমার ভবিষ্যৎ জীবন-_আমার 
নম্বর দেহটির শেষ ক্ষণটুকু পর্য্যন্ত তুলতেই :£দেবে না। ভুলতে 
দিতে যে পারে না। এমনই সম্পর্ক আমাহ ংথে-__বনমালীর | 

আচাধ্য জীবনানন্দদেবের পাশের গ্রামের মামুষ--এই বনমালী। 
এই আশ্রমে পড়ে থাকতো দ্িনরাত। আচাধ্যদেব ওকে নাকি 
কিছু তন্ত্রমস্ত্রের সাধনা দিয়েছিলেন । কেন জানি--ৰনমালী আমায় 
বলতো। সব কথা। আমি শুনে যেতাম আর ঢেউ লাগতো। আমার 
মনোবীণার প্রতিটি তারে ।"**ওর মন-কুটারে ছাউনি দিয়েছিল পাতা । 
পাতা ওর যৌবন-সরসীর জলে এসে ডুব দিয়েছিল ! 

আমি আশ্রমে থাকতেই, বনমালী আশ্রম ছেড়েছিল। পাঁতাকে 
নিয়ে আচার্যাদেবের দীক্ষায় নির্জনে সাধনায় ডুব দিয়েছিল । 


£ বোনকে দেখছিনে ! 
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বনমালীর কথায় নেমে এলাম মন-পসিড়ি বেয়ে, বাস্তবে। 
বহু আহাধ্য উপকরণ -বনমালী সাথে করে এনেছে । তবে"""সব 
কচি” । আগুনের তাপে খাদ্যে পরিণত হবে ও-গুলো। 

কিন্তু, দীড়ালে! না বনমালী। হঠাতই চলে যেতে উদ্ভত হলে! ! 
আমার মন পারলে না বনমালীকে থামিয়ে রাখতে । আমি যেন 
অনেক দুর্বল হয়ে পেছিয়ে গেলাম। 

বনমালীর কথাই তখনও ভেবে চলেছি, মাল! এলে । সাঙ্গনে। 
“হাতে তার এ আগের দিনের পুঁথি । 

মালাকে দেখলাম আর আমার ভেতরে ছুষ্টামি “তর, করলো!। 

প্রশ্ন করলে মাল! £ এ গুলে! দিয়ে গেল কে ? 

আমি নীরব রইলাম। 

--বলুন না? 

কথ! বললাম না। 


£ এখন কিন্তু আর আপনার কথা মনে আসছে না। আমি 
চলি। ঠাকুর আমার এখনও কিছুই খান নি। আমি খেতে দিতে 
পারিনি |...“হাতের পুঁথি আমার কোলে নামিয়ে দিলে "একটু নত 
হয়ে ঢু-হাত দিয়ে কুলো-টি তুলে নিলে। চলে গেল। 

বড় একটা কুলোয়-_চাল, ডাল, নুন, লঙ্কা, সবজি--এই সব 
সাজিয়ে এনেছিল বনমালী। মাঝারী ছোট্ট একটি কাসার বাটি চালের 
বুকে একটু টিপে বসানো ছিল । বাটিটাতে ছিল গব্য ঘ্বৃত। গাওয়া ঘি। 

_এখানে একটি নারী-মনকে বুঝতে পারলাম না যেন।"""একটু 
আগেই আমার জন্য ভাবন। ছিল ।”*সে ভাবনা যে আবার ফিরে 
গেল ঠাকুরের দিকে ।""যা হোক-_এটা তো বুঝলাম-_নারী-প্রকৃতি 
সেবার মৌন-মুকুট পারে বসে থাকে৷ খান্ভ উপকরণগুলে! ও-কে 
ভুলিয়ে দিয়েছে। জানতেই চাইলে না””” 

দেখলাম । মালাকে । 
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দেখতে পেলাম মাল নন হয়েছিল বলে। সে-ক্ষণে যে মালার 
বুকের বুদ্ত,** 

থাক। নিজেকে শাসন করলাষ। 

মালা এলে! । বললে ঃ ডাল চড়িয়ে এসেছি। সময় নেবে। 
ততক্ষণে পুথিতে মন দেওয়া ঘাক একটু 

£ কোন্‌ ভক্ত-কাহিনী পড়বে ? 

_ পুঁথি তো আপনার হাতে । হঠাৎ করে খুলে ফেলুন। সেই 
পৃষ্ঠাতেই আমরা চলতে, থাকবো_ 

এমন ছলাঁ করে আমার বুকে ঢেউ তুলছে মালা, কেন? 
হয়তে। বা ওর বুকের তড়িৎ আমার চোখে স্সিগ্ধতা। এনে দিয়েছে 
বলে" তাই কী ($) 


মালাকে “করাতে? পারলাম না। পুঁথির পাতা ওলটাতে 
হলো আমাকেই...পৃষ্ঠায় এলেন অর্জুন মিশ্র। জানতে চাইল 
মালা ঃ .কে এলেন? আমি বলে দিলাম। পুঁধিও দিলাম 


ম্যলার্র হাতে। 


মালার অধরা-অধর হতে পুঁথির লেখা উচ্চারিত হয়ে চললো-_ 
শ্রী পুরুষোত্তমধাম পুরীতে থাকতেন ভাগবত সাধু অজুন মিশ্র । 
সঙ্গে স্ত্রীকে নিয়ে-__। 
“পণ্ডিত গম্ভীর মহ] উদার চরিক্র'। 
নির্মৎসর শান্ত শিষ্ট তদগত চিত ॥ 
ভিক্ষ। উপজীব্য মাত্র সর্বত্র উদাস। 
জ্ীমদগীতা-ভাগবতে সদাই বিলাস ॥* 
জী গীতার ব্যাখ্যা লিখে চলেছেন। নবম অধ্যায়ের বাইশ 
শ্লোকে এসে থামতে হলো। ভগবান বলছেন £ যোগমেমং 
বহাম্যহম ।..."তেষাং নিত্য অভিযুক্তানাং যোগ-ক্ষেমম অহং বহামি। 
»»*কী রকম? কাদের? 
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- অনন্যাঃ মাং চিন্তয়তঃ যে 'জনাঃ পরি-উপাসতে,-_-তাঁদের | 
এক মনে শ্রী ভগবানকে যে মানুষ স্মরণ করে চলে-_স্জ্রী ভগবানই 
স্বয়ং সেই মানুয়ের অপ্রাপ্ত বস্তর প্রাপ্তি ঘটিয়ে দেন ও প্রাপ্ত 
বস্তর সংরক্ষণ করে থাকেন। 

“এক মনে করে যারা আমার চিন্তন 
অথবা শ্রদ্ধায় করে আমার পৃজন 
আমার উপরে যার! সদ] নিষ্ঠাবান 
যোৌগমোক্ষ তাহাদের আমি করি দাঁন।” 

_-সন্দেহ হলে! ভাগবত সাধু অজ্জুন মিশ্রের |*"এমন তো হয় 
না! 

“আপনি ঘোগান হেন সম্ভব না হয়। 
পরোক্ষেতে দেন বলি সে পাঠ কাটয় ॥৮ 

__কেটে দিলেন ।--“বহাম্যহম”--শব্দটিকে | ভগবান স্বয়ং ভার 
গ্রহণ করেন না।-."ভক্তকে সব দিক থেকে রক্ষা করেনঃ তা সত্য। 
তবে" ৬৭ 

--অন্যের দ্বারা | 1এতো] দেখা যায় । অন্য ম'নুষই তে] আসে। 
ভক্তকে সাহায্য করে। ভক্তু-মানুষ অন্যের নিকট হতে সাহাধ্য পান। 
তাই, অভাব বোধ তীর থাকে না। তিনি নাম-নিষ্ঠ হয়ে দিনাতিপাত 
করতে পারেন ।__ ্ 

“শীভাপাঠ কাটাতে অক্ষরে আচড়িতে । 

রামকৃং অঙ্গ ক্ষত হয় সেই ঘাতে |1% 
প্রীভগবান- ভক্ত অর্জনে মিশ্র ভূল ভাঙতে চাইলেন-__ 
| “জানাইতে তাহারে করিল। কিছু ভি । 

আচম্থিতে বত বৃষ্টি হয়ে উত্তরজী | 

ভিক্ষ1 ন! মিলয়ে মিশ্র থাকে উপবাসে। 

পরদিনে গেল৷ পুম ভিক্ষা! অভিলায়ে || 
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্রেদিকে ভগবান জগন্নাথ দেব খেল খেললেন খানিক-_- 
£হেথ! দুই ভাই জগন্নাথ বলরাম । 
ব্রাহ্মণ বালক ;₹পে আইসে মিশ্রধাম। 
দু'জনার স্বন্ধে দুই প্রসাদের ভার । 
রোদন করয়ে অঙ্গে পড়ে রক্তধার || 
__-এখানটায়_-কেঁপে উঠলে মালা। হস্তস্থিত পুঁথি বন্ধ করে 
দিলে। কথা ৰললে নী একটিও । পুথি রেখে দিলে-_বগার 
সামনে । উঠে গেল। 
আমি যে সংযমে কতোখানি হুর্বল, তা৷ বুঝতে চললাম । আমার 
_-অধিকার' সম্বুন্ধে কোনে! জ্ঞানই জন্মীয়নি, এটিও অতি স্পষ্ট হয়ে 
উঠতে লাগলো । 
মাল আমার সামনে ছোট্ট ছিল । বড় হয়ে উঠছিল, আমার 
সামনেই । তখন তো! আমি আচাধ্যদেবের আশ্রমে, আশ্রমবাসী । 


একদিন আচাধ্যদেবকে বললাম £ অনুমতি দিন, আমি বাড়ী 
যেতে চাই। 


' ”$ অতি আনন্দের কথ -_- 

এই উত্তর পেয়ো বাম ।-"প্বাড়ীতে আমার তো কোনে! বন্ধনই 
ছিল না। ভেবেছিল। | $ নাম-নিষ্ঠ হতে সেখানে বাধা থাকবে কেন। 

পূর্ণ একটি বছর মহান.দ কেটে গেল। ইচ্ছ! জাগলো, আচার্য্য- 
দেবের সাথে শ্রকবার দেখা করে আদি। তাইতে। আমার এবারে 
আস11...না, এর মধ্য অরও কিছু “কিন্ত আছে তো! 

এসেই, মালাকেই প্রথম দেখি আশ্রম প্রাঙ্গনে । সেদিণ..".মালা 
তখন তুলসীতলায় প্রদীপ দিতে এসেছে ।"."*বলন্তে ছ্বিধ! নেই, অতি 
আপনার মনে হয়েছিল মালাকে । আমি মুগ্ধ হয়েছিলাম। 'মাল। 
যে 'জীবস্ত'-_-এ অনুভবে প্রেবেশ করেছিলাম । তখনই প্দজাগ” হই 
--আমার “অধিকার' সম্ঘ্ে | 


£ ভত্ত-কাহিনী আধখান! পড়ে রাখতে দেই। ভাই এলাম! 
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আমি মালার দিকে চাইলাম একবার। করুণ-কীতর-সজল- 
ছায়! মালার চোখে। মুখ নামিয়ে নিলাম। 

মালা-_-পু'ঘির পাতায় আমায় টানলে-__ 

“লইয়া! কহেন মিশ্র প্রসাদ পাঠাইল।। 
ঠাকুরাণী চমকিয়া কহিতে লাগিল! ॥ 
এতেৰ প্রসাদ তেঁহ পাইলেন কোথা । 
তোমাদিগের স্ন্ধে দিতে মনে লইল ব্যথা] ।1” 

-যাক্ঃ তোমাদের অঙ্গে রক্ত-্ধারা দেখি কেন? কোন্‌ সে 
দয়াহীন কঠোর মানুষ ! এমন ভাবে প্রহারই বা করলে সে, কী 
কারণে? 

“তাহারা কহেন মিশ্র ঠাকুর মারিল 1 

-_না, না। একী বলছে! তোমরা? শ্রীমিশ্র ঠাকুর তো 
অমন মানুষ মন। তোমরা তাকে চেনো ন! নিশ্চয়ই! ভূল হচ্ছে 
তোমাদের । আর, তিনি--তোমাদের প্রহারই বা কেন করবেন ?-- 

“জী মিশ্র ঠাকুর কারু নাহি দেন পীড়া । 

ব্রাহ্মণ বালক থাকু নাহি হিংসে কীড়। || 

তাহাতে তোমর! হেন স্থন্দর কিশোর । 

হেন অঙ্গে আঘাত না৷ করে দস্থ্য*চোর ॥ 

স্থবকোমল অঙ্গ স্থকুমার স্বাহা মরি | 

কেমন নির্দয় সেই দয়া নৈল হেব্বি | 

ছঞ্জুবেশী ভগবান জগন্নাথ দেব-_মিশ্র গিক্সীর কথাগুলে। সব 

গুনলেন। মনে মনে নিজের লীলায় নিজেই মত্ত হয়ে উঠলেন ।"" 
ভক্তের ভূল ভাঙ্গতে হবে। ভক্ত অজু'ন মিশ্রের কথাই যে একদিন 
শপত-শত মানুষের বুকে প্রেরণা হয়ে দেখা দেবে-_ 

তাই বললেন £ 

“পুন শিশু কহে মাতা সত্য যে কহিনু। 
মিশ্র মারিয়াছে ক্ষত হইয়াছে তনু” 
১৬ | 


ঞ 


মিশ্র গিল্নার জননী হৃদয়ে ব্যথা! বাজলো_ 
“কেন বা মারিল হেন কুমতি হইল । 
এ হেন সোনার অরে আঘাঁত করিল |” 

উত্তরে শুনলেন £ “-_মোর| কিছু নাহি কহি'|।”__আমর] শুধু 
মিশর ঠাকুরের সামনে ছিলাম। এইটুকুই আমাদের অপরাধ ।-__ 

“লোহ।র কণ্টক তীক্ষ তাহার আঘাতে। 
আ'চড়িল। অঙ্গে এই দেখহ সাক্ষাতে |1৮ 

মিশ্র গিনী শুনলেন বালক দুটির কথা । তাঁর ক আঁর একটি 
অক্ষরও উচ্চারণ করতে পারলে না। 

“এত শুনি ঠাকুরাণী দুঃখিত হইয়1। 
পড়িয়| রইল ভূমে আক্রোশ করিয়] :." 

_-বালক ছুটি আর সেখানে দীঁড়ালো। না।".ওদিকে, মিশ্র 
ঠাকুরকে ও ভিক্ষণ শুন্য হাতে ফিরে আসতে হলো-_-“ভিম্ষণ নাহি মিলে 
বাত বরিষণ তরে ।” 

স্বামীর দেখা পেলেন ! দেখা! পেয়ে-_ 

“এ হেন কুমতি তব কি লাগিয়া হইলা 
আহা মরি ছুটি শিশু মারিয়৷ ডারিল1।।” 

একে ভিক্ষা শূন্য হয়ে ফিরেছেন-__তায় স্ত্রীর মুখে এ ,কথা! বড 
বাজলো তাখ প্রাণে 

“কোথ। হতে আইলা শিশু বিবরণ কহ।৮ 
_স্বামী নিজের দোষ লুকিয়ে যেতে চাইছেন । মুখ ঝামটা দিয়ে 
উঠলেন মিশ্র গিশ্লী-__ | 
“জানো নাহি স্বন্ধে দিয়া পাঠাইলে যাঁর ?” 
আশ্চর্য্য কথা! অবাক মানলেন-__ 
*“__আমি তে ন' প্রসাদ পাঠাই । 
পাঠাই শ্রসাঁদ কেধা সে বাঁলক বা কই ।।” 


নী 
পাধিব--২ 


মিএগিন্নী আরো বেশী করে প্রবেশ করলেন চিন্তা কুয়াশায় । 


এখন কথ! বাড়িয়ে আর লাভ নেই । সংক্ষেপে শুধু বলুলেন £ শোনে! 
তবে-_ 


“তবে ঠাকুরানী পুন চমকিয়া কহে। 
কেবা পাঠাইল তবে তুমি যদি নহে | 
অপূর্ব স্বরূপ ছুটি গৌরী-কৃষ্ণ বর্ণ। 
অতি স্তুকুমীর অঙ্গ কর্ণেতে স্বর্ণ || 
স্বন্ধে প্রসাদের ভার অঙ্গে রক্ত-ধারা। 
কান্দিতে কান্দিতে আইল যেন পুতুল! হারা || 
কহে প্রসাঁদের ভার মিশ্র পাঠাইল!। 
লোহার শলাকা দিয়া অঙ্গ আচড়িলা |” 
ভক্ত সাধু অজুনি মিশ্রের আর বুঝতে বাকী রইল না__ 
“পঞ্ডিত স্থবোধ মিশ্রা মরম বুঝিলা । 
গীতা পাঠ কাট। হেতু অনুভব কৈল!1 11” 
__-এ যে 'বহাম্যৎম*_-কেটে দিয়েছি,__এ ভুল ভাক্গতেই ভগবান 
আমায় এ ভাবে রুপা করলেন। 
“বুঝিয়৷ হঠাত মৃচ্ছা হইয়! পড়িল! | 
কহে তবে সত্য আমি অঙ্গ আচড়িল1 1” 


আমার ভাবান্তর হলো-_. | 

বনুদিন-অতীতের সাথী বনমালীকে দেখে__ভুলেই গিয়েছিলাম 
কুশলাদি কিছু প্রশ্ন করতে । 

আমার--আশ্রমে থাকতেই তে! বনমালী পাতা-কে নিয়ে তার 
সাধনার জন্যে আশ্রম ত্যাগ করেছিল । আর-_তারপরে একটি দিৰও 
বনমালীকে দেখেনি ।*"সে কর্তব্যচ্যুত হচ্ছে দিনকে-দিন, তাঁই ভেবে 
আ.চার্্যদেবকে বলেছিলাম আমি £ মাঝে-মধ্যে একদিনও তো বনমালীর 
আসা উচিত | 


__শা, বনমালী এখন আসবে নাঁ। তাকে আমার ৰলা আছে। 
বুঝিয়ে দেওয়! আছে। 

এবারে- আশ্রমে এসেও তো বনমাঁলীর কথা মনে ছিল না । 
বনমালীকে দেখেও তো! কোনে প্রশ্বই জাগে নি।- কোনোই... 
সমাধানে আসতে পারছি না। এমন সময়-_ 


£ আপনি আনমন! হয়ে পড়ছেন। 

_-তাইতে1! চোখের চাঁহনিতে ক্ষমা চেয়ে নিলাম, মালার কাছে । 

মাল। বললে, আশ্রম ছেড়ে এ কয়দিনে অনেৰ বিদ্ে শিখে 
ফেলেছেন দেখছি! আমার পড়াতে মন দিন। 

মালার কথায় প্রথমে ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম: আরে! একটি 
ভয়ও উঠে এসেছিল আমার সামনে ।-_খাছ্য-উপকরণগুলে। কে দিয়ে 
গেল -আবার না মাল জানতে চায়! 

_ মিশ্র গিন্নীও ততে|ধিক ভাবাকুল হয়ে অধীরভাধে প্রশ্ন করে 
বসলেন £ 
“কারণ কি ইহার বিবরিয়া কহ মোরে ।” 


অন্ম,ট স্বরে কোন রকমে আপনাকে প্রকাশ করলেন মিশ্র ঠাকু্__ 
“ “বহাম্যহম” পাঠে মুঞ্ঝি অবজ্ঞ| করিল। 
তাহার উদাহরণ স্বন্ধে বহি দেখাইল ।। 
জগন্নাথ বলরাম আইল গুহেতে । 
তুমি ধন্য দেখিল! নহে মোর ভাগোতে ||” 


আমি কিন্কু তখনও অন্যমনন্কই ছিলাম । মুখটি ফেরানো ছিল 
অন্যদিকে । শুধুমাত্র মালার মুখের স্থরে সজাগ ছিলাম খানিকটা । 
কাণে--মালার কথ! না আসতে, এ ভাবেই জানতে চাইলাম ঃ চুপ 
করলে যে? 

মালার ফোম! কথাই শুনতে পেলাম না। ফিরতে হলো!""'এ- 


১৪ 


কী? মাল! কীদে কেন? কয়েক ফোটা অশ্রু বিন্দু পুথির ওপরও 
পড়ে রয়েছে !1”"নিশ্চয়ই ভগবানের করুণায় নত হয়েছে মাল । 


বেশ কিছু সময় অতীত হলো। 
কিন্তু, মালার মধ্যে কোনে পরিবর্তন এসেছে বলে বুঝতে পারলাম 
না। ভাবলাম £ মালাকে এখন “ফেরানে।? উচিত। 


বললাম £ বনমালী এসেছিল-_ 
বনমা__-?_-সবটা বলা হলে! ন| মালার । মাটিতে লুটিয়ে পড়লে । 


ঠাকুরের ভোগ দেওয়া হয়ে গেছে। 

প্রসাদ-অন্ন ভোগ মন্দির হতে বাইরে আনলাম 1."""কী হয়েছে 
মালার? বনমালী-_কী, কোনো গভীর অপরাধ করে বসে আছে, 
আশ্রমের কাছে ? 

"কী ভাবে মালাকে “সহজ' করি এখন ? 


মালা__নিজে নীরব । সেই--বছ আগে, শুধু 'বনমা'_-কথাি 
শুনেছিলাম মালার মুখে । 


সহজ করতে চাইলাম__পরিবেশটিকে, _বনমালী কী... 
--মাঁল। ৰললে 2 বনমালী গত হয়েছে বহুদিন । 


আমি তখন আর আমাতে “থাকতে? পারলাম ন1।....প্রথমে লুটিয়ে 
পড়লাম আশ্রম বিগ্রহের সামনে 1”. 

মাল! বসেই ছিল। মালার নিকট হলাম।"".-সঙ্কোচ কাটিয়ে 
মালার হাত দুটো ধরে টেনে তুললাম । উঠে দাড়ালো মালা । 

ভয়ানক হাক্কা বোধ হয়েছিল মালাকে ।.""যে অনুভবের জগতে 
প্রবেশ করেছিল মালা9__ওতে কী দেহটিকেও হান্া করে দেয় ? 


০ 


| ভিন | 
মাত্র একটি দিন পরে |-_ 


কত বিধি স্থজী নাহি জগ মাহী । 
পরাধীন সপনেন' স্খু নহী' 

-বিধাত জগতে কেন স্্টি করেছেন নারীকে ? এই পরা- 
ধান জাতির স্বপ্পেও শখ নেই ।.""*জ্রীরামচরিতমানসের এই কথা 
_-বনমালী শিখিয়েছিল আমাকে । বনমালীর__পাঁতা-কে, আমি 
দেখেছিলাম একবার । একবার মাত্র দেখলেও _সে স্িগ্ষ-লাবণ্য 
ঝর] শ্যামল রূপখানি আজও আমার মনে গাঁথা হয়ে আছে। 

বসে বসে নিরালায় পাতার কথাই ভাবছিলাম। আহা। 
বেচারী এখন--একল। পড়ে গেছে! কেমন করেই বা যে তার 
দিনগুলে। কাটছে ! 

সন্ধ্যা সবেমাত্র তার অচল বিছিয়ে দিনের আলোময় জগতটিকে 
অন্ধকারে নিয়ে যেতে চলেছে! বাইরের অন্ধকারের সাথে সাথে 
আমি কিন্তু আধারে প্রবেশ করতে পারিনি । বরং বাইরের 
আধার আমায় আরও নিরালায় যেতে সাহাধা করছিল। হৃদয়ের 
নিরাল।-হুদের পাড়ে এসে আমি দাড়িয়ে পড়েছি তখন। ডুববে! 
ডুববে! শুধু ভাবাই সার হচ্ছে ।."পাত1 ছপ. ছপ্‌ করে চলে 
আসছিল 1.*."আর-_আমি বেদনার আভায় পাতাকে বরণ কৰে 
চলেছিলাম। 


: বেশ মানুষ তে আপনি--+ 


১ 


একেবারে আমার ভীষণ সামনে মালী। ভাবতেই পারিশি-- 
এ অবস্থায় এ বেশে মালাকে দেখতে পাবে! এখানে । পূর্ব- 
কালের খধিকন্যার সাজে এসেছে ।"""কিন্ত-আমাকে এখন 
প্রয়োজন কী মালার (%। | 


£ আজ না কথ ছিল আশ্রম বিগ্রহের আরতির সময় আপনি 
থাকবেন-__। 

আশ্রমের অশোক কুঞ্জে বসে ছিলাম আমি । আগেকার আমার 
আশ্রম জীবানে নিত্য সন্ধ্য! হওয়ার পুর্ব-ক্ষণে এখাঁনে এসে বসতাম। 
উঠতাম-_-আশ্রম বিগ্রহের জন্ধ্যারতির শব পেয়ে । তথন বিগ্রহের 
আরতি করতেন আচাধ্য জীবনানন্দ দেব। আমি থাকতাম 
বারান্দায় দাড়িয়ে । মালা অবশ্য থাকতে মন্দির-গর্ভেই | 


আর বিলম্ব নয়।-_ 

আমি হেট মুখে অনুসরণ করে চললাম মালাকে । মালা-_ 
আমার আগে আগে জালা-এাদীপ হাঁতে ছেঁটে চলছিল | দু-ছ্বার 
মালার কগা শুনেছি । আমি একটি কথাও বলিনি। 

আবার-_-আমার “অধিকার”-- আমায় সজাগ করে দিলে ।** 
বাড়ীতে এসে যে কয়মাস ছিলাম__ণিজেকে লুকিয়ে রাখতাম-__ 
যেন কোন নারী-আননের জন্দর্শন ন1! ঘটে।....এই দুরে দুরে 
থাকার ফলেই-__-আমি সহজ করে নিতে পারছিলাম না আচার্ধ- 
কন্যা মালাকে "মনে হচ্ছিল তখন আমার, ভয়ের'--মাঝে থেকেই 
ভয়কে জয় করতে হয়।-"“ভয়”_ হতে দূরে সরে থাকলে, ভয়” তো 
বর্তমান*-ই রইলো।। ভয় তো দূর হলে! ন1,..ব্নমালী বলতে! 
বটে : তোমায় জন্ম দিল নারী; আর সেই নারীকেই শাস্ত্র নাকি 
বলেছে--দুরে রেখে চলবে ।"*আবার বুঝিয়েও দিত বনমালী £ 
কাম গন্গহীন হবার সাধনায়-_নারীর সাহাষাই বড় সাহাধ্য। 
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বিগ্রহের সামনে পুজার আসনে মাল৷ বসলে। 

আমি রইলাম মন্দির-বারান্দায়। মালার পিছন দিকটাঁই দেখতে 
পাচ্ছিলাম আমি । 

একটি কালে! রেখা উজ্জ্বল গৌরবর্ণ পিঠে যেন আকা হয়ে 
আছে। এক বেণীতে কেশ-প্রসাধন করেছে ষে। সম্পূর্ণ পিঠটাঁই 
প্রায় উন্মুক্ত! শুধু মাত্র লাল রেশমী কাপড়ের ছোট্ট এক ফালি 
টুকরে। দিয়ে ওর উন্নত বক্ষকে যে শাসন করে রেখেছিল কিছুটা, 
তারই বাঁধন ছিল পিঠের মাঝখানটায়; তবে আড়ালে ছিল একট 
_এঁ এক বেণীর অন্যরালে-_৷ 

দেখলাম কোঁশাঁর বা দিকে একটি অধোমুখ ত্রিকোণ মণ্ডল 
অশাকলে। অনেকটা যোনি চিহ্কের মত মশে হলো। সে মুহুতে 
আমার মন চলে গেল মালার উরুদ্বয়ের সন্ধিস্থলে ।"""চলে এলো 
বনমালী ও তার একটি দিনের কথাঃ কোনে! ভক্ত যদি সপুষ্প- 
সমাকীর্ণ কামমন্দির সম্মুখে ধ্যান করে__ 


£ আপনি চঞ্চল হচ্ছেন কিন্তু! 
অবাক মানলাম। মাল কী আমার মনোঁকথা"*** 


ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে মালা উঠে টাড়ালে। ডান হাঁতে পঞ্চ- 
প্রদীপ নিয়ে একটু নত হলে! ৷ বিগ্রহের শ্রীচরণদয় লক্ষ্য করে বার 
কয়েক পঞ্চ-প্রদীপটি ঘুরিয়ে নিলে 1"""আমি কিন্কু গুণে চললাম £ 
চারবার ঘুরিয়ে__বিগ্রহের নাভি-সমীপে হাত এনে দুবার; বিগ্রহের 
মুখ মগ্ডলে তিনবার ও সর্বাঙ্গে সাতবার আরত্রিক করলে । 

--আমি তে! মালার পিছনে." 

ওর গুরুভার নিতম্ব আমায় স্থির হতে দিচ্ছিলো না। আমার 
লক্ষ্য থেকে থেকে কেবল এ দিকেই ছুটে চলেছে--।""এখন নিজেকে 
রেক্ষা করি কী করে? উপায়ও-_মনমুখে এসে গেল ।.""সরে গেলাম 
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অনেকটা | বিগ্রহের সামনা-সামনি আর রইলাগ না ।' "ভয়ের মাঝে 
থেকে ভয়কে জয় করতে হয়,_-এই যে খানিক আগে € শন-তন্ব একটি 
আবিষ্কার করে বসেছিলাম-_দৃঢ়তা আনতে পারলাম না ওতে । 


আরতি বুঝি শেষ হলো11-শঙ্খ ধ্বনি শুনলাম।*."এ ধ্বনির 
পবিত্রতা আমায় “ফিরিয়ে আঙ্গলে। এলাম একেবারে মালার 
সামনেই । মাঁল। তখন বারান্দায় এসে দীড়িয়েছে। সারা মুখটিতে 
একটু যেন দুষ্টমি ভর! হাসি-- 

ঃ পালিয়ে গেলে কী সংযম দৃঢ় হয় ? 

আমিও বলে ফেললাম ঃ তাহলে আরতিতে মন ছিল না তোমার । 

হাসলো মালা । অধরা হাসি। মিঠি মিঠি ভাব একটি চোখ দুটো 
হতে বেরিয়ে আসছিল তার। 

আমার কথার উত্তর দিলে-_অতি অল্লী একটু পরে ।--আরতিতে 
মন দেব কী করে? আপনিইতো বার বার "নামিয়ে" দিচ্ছিলেন, 
চুমুক দিচ্ছিলেন আমার এই নারী দেহটিকে ।....আবার পরক্ষণেই 
রক্ষ”ও করলে £ আসন্ন । অমন হয়, বলেই-__আম।র হাঁত দুটো টেনে 
মন্দির-গর্ভে নিয়ে গেল । দরজ। বন্ধ করে দিলে। 

বিচিত্র তুমি মাল! । ভূমি অভিনব। মনোমালা-যে তোমার, 
তোমার নাম 1....আচার্ধা জীবনানন্দ মহারাজের দেওয়া । 


নিজের ঘরটায় এসে বসে আছি । একটি প্রদীপ জ্বলছে ঘরে। 
প্রদীপ-আলো।য়- মালার কথার অর্থ বুঝতে চেষ্টা করে চলেছি । 

মন্দিরে দরজা বন্ধ করে দিয়ে, একেবারে আমার গা লাগা হয়ে 
মাল। এসে দাড়িয়েছিল।.**ওর মস্থণ গাত্র-চর্মের স্পর্শ পেয়েছিলাম । 

প্রীয় বসন-শুন্তই তে! ছিল মাল11."*আমি যে মুহূর্তে খানিকটা 
“বোধি-বিদ্যুতে” আছাড় খাই ও সাথে-সাথেই শুনতে পাঁই মালার কথা £ 
আগে রূপ? তারপর অরূপে প্রবেশ । আপন'কে ছুঁলাম কেন জানেন ? 


8 


উত্তর দেব কী?-_কথা বলার সামান্য ক্ষমতাও তখন আমার নেই। 
আমায় নীরব দেখে, মালাই বললে £ স্পর্শ-অনুভভূতি জাগালাম 
আপনার মধ্যে। স্থির সবটাইতে। স্পর্শের বাপার। 


মালার শেষ কথাটিতেই মন লেগেছিল ।....কী বলতে চেয়েছিল 
মালা? কোন্‌ তত্ব ফোটাতে চেয়েছিল ? 
নিজের আসন ছেড়ে উঠে াড়ালাম। বাইরে যাবো 


£ আপনার জন্যেই আসতে হলো-_ 

- আমার জন্যে ? 

£ ত্যা, তাইতো । আপনাকে 'াঙ্গায়' তুলতে এলাম। 

হাসলাম আমি । আমার হাসি লক্ষ্য করে মালা বললে £ হাসছেন ? 

থামলো একটু । এবারে বললে £ ভেতরে ভেতরে আপনি কিন 
টল-টলায়মান__ 

স্থযোগ হলো একটি। বললাম ঃ তুমি কী স্পর্শচেতনার কথ 
বলতে চেয়েছিলে ? 

ঃ যাক্‌, বাঁচলাম আমি। আচাধধ্যদেব আবার না এসে বলেন, 
আমার ব্র্মচারীকে তৃমি নষ্ট করে দিয়েছো কন্যা-_। 


ভয়ানক হাসি পেল আমার। মালাও হেসে উঠলো! । বললে ঃ 
আপনার হবে। অধ্যাত্ব-তন্ত্ে প্রবেশের পথে- প্রায় সাধকই ভেবে 
বসেন--পঞ্চ-জ্ঞানেক্দিয়ের চক্ষুই' তো প্রথম। সত্য কথা অবশ্য! 
কিন্ত্-_-“চোখ' পেলাম কোথায় আমরা? এই- চোখের উৎপক্তিতে 
গেলে, মেলে গর্ভ-ধারিণীর পরিণত ডিম্বকোষের আবরণ ভেদ করে 
পিতার “বীজ' যেই প্রবেশ করলো তা তো স্পর্শের মধ্য দিয়েই হলো; 
ও, সেই ক্ষণটি হতেই তে। সুঙ্গমতম প্রাণ স্পন্দন আরম্ভ হয়ে গেল। 
এ-ই ভাব-ই তো আপনার ও বারই জন্মের মূল! 

হঠাঁতই বলে বসলাম £ তুমি এতে জানলে কী করে ? 


£বাঃরে? আমিন! আচার্ধা-কন্যা! ? অধ্যাত্ন-তত্বে প্রবেশের 
অধিকার কী শুধু ব্রন্মচারীদেরই ? 


আরও পরিষ্কারভাবে তন্ডটি আলোচনা করার ইচ্ছে ছিল। 
হলো না। 

আমার হাত ধরে আসনে বসিয়ে দিলে । বললে : আর একবার 
স্পর্শ-অনুভূতি জাগালাম আপনার মধ্যে ! 

এতক্ষণে লক্ষ. এলো, মালার হাতে পুথি । 

মাল! একটি কুশাসন টেনে নিয়ে স্খাসনে বসলে । খধি-কন্যার 
সাজেই__-তখনও সে সজ্ভিতা। পুঁথির পাতা উলটিয়ে যেতে যেতে 
একস্থানে এসে থামলে1। 


£ আপনার জন্যেই বিশেষভাবে নিরাঁচিত। এখন এই ভক্ত 
কাহিনীতে একটু সরে আত্মন__ 


“ক্ষিণ দেশেতে কৃষ্ণবেণ| নামে নদী । 
তাহার নিকট গ্রামে প্রায় কর্মবাদী ॥। 
তথায় বসতি ৰিহ্বমঙ্গল নাম বিপ্র। 
লম্পট স্বভাব ধর্ম-অংশে অতি ক্ষিগ্রা |” 


£ শুনছেন তো? 

আহত হলাম। তখনও কিন্তু মালার স্পর্শ-শিহরণ--আমায় 
একটু উন্মনা করেই রেখেছে । আমি যদিও মালার দিকে তাকিয়ে 
নেই, মালার অঙ্গখানি.".. 

£ পালিয়ে ছিলেন তো সংযমে দৃঢ় হতে, তাঁই না? 

- আবার সেই এক-কথা শুনতে হলো। শুনলামও ।*.*** 
এবারেও “রক্ষা” করলে মাঙ্গা £ মাঝে মাঝে নিজেকে নিয়ে পরীক্ষা 
করতে হয়। বেশ-করেছেন আপনি .””এখন তো বুঝছেন ?"" 


তি 


“মন ভাঙ্গা হবেন না| ভস্ত কাহিনীতে চলে আম্মন__ 
“নদী পারে এক বেশ্যা! নামে চিন্ঠামণি 
তাহাতে আসক্ত সদ দিবস রজনী || 
একদিন বিপ্রের পিতৃশ্রাদ্ধ-স্থতা তিথি 
বেশ্য! কহে নদী পার না আসিহ ইথি |% 
কিন্কু-""'এ যে অসম্ভব ভার পক্ষে । জম্পূর্ণ অসম্ভব ।.."ভাৰনায় 
পড়লেন বিপ্র বিল্বমঙ্গল-_ 


“সারাদিন রহে ঘরে উদ্বিগ্ন মানস। 
দ্বিতীয় প্রহর রাত্রে হইল অবশ | 
বৃষ্টি-বরিষণ ঘোর রহে ঝঞ্চাবাত। 
উঠিয়! চলিল!| নাহি মানে বভ্ীঘাঁত |” 


নদরীতীরে এলেন। পার-ঘাটে একটিও নৌকা নেই। এই 
তুর্যগের রাঁতে_ মাঝির সব নিবিদ্ব-আশ্রয় নিয়েছে ।"”'এখানে এসে 
দাড়িয়ে থাকলে তে৷ চলবে না 
“কাম-তরণিতে চড়ি জলে ঝাঁপ দিল” 
_-চিন্তামণির দেহ-লতা। যে খোঁচা, দিয়ে চলেছে, বিপ্র বিল্বমঙগল- 
কে” 
“কামবেগে লইয়া ডুবায় জলবেগে । 
ডুবিতে ভাসিতে এক শব পাইল আগে ॥” 
এ গলিত শব-দেহটিকে ধরেই নদী পার হলেন-_ 
“ড়া মৃতের ক্লেদ লাগে সবাঙ্গ ভরিয়। |৮ 


বিপ্র বিশ্বমঙ্গল- চিন্তামণিতে লয় হয়ে গেছেন যে। কী হচ্ছে, 
কী হচ্ছে নাঁ_জে জ্ঞানটুকুও কী আর আছে-_ 
“সে অনুধাবন নাহি কষ্টে পার হইয়।। 
বেশ্যার বাঁড়ীর চৌদিকে ফিরে ধাইয় || 


*. | ২৭ 


প্রাচীরের গর্তে এক সর্প মুখ দিয়] । 
রহয়ে বাহিরে পুচ্ছ লম্ঘিত হইয়া 1” 


আর ভাবন। কী? এই তো এক অবলম্বন পেয়ে গেলেন-_- 
“গার না পাইয়া দীর্ঘরজ্জব বুদ্ধি কষ্ষি। 
সেই সর্প ধরি উঠে প্রাচীর উপরি ॥ 
ভিতরে উপর হইতে লক্ষ দিয়! পড়ে। 
শব্দ শুনি বেশ্যাজন ডরে হড়বড়ে 11৮ 
_ প্রদীপ হাতে কয়েকটি বেশ্যা একত্র হয়ে বাইরে এলেন। 
চিন্তামণির ঘরে যে বিপ্রা আসতেন, সেই বিল্বমঙ্গলই তো।;...বিপ্র 
বিশ্পমঙ্গলের আর উঠবার ক্ষমতা নেই । লাফিয়ে উঠোনে পড়েছেন 
বলে, দেহের স্থানে আঘাত পেয়েছেন বেশ । বিপ্রের নিকটে যাবারও 
যে উপায় নেই-- 


“অঙ্গেতে ভুগন্ধ ক্লেদ দেখিয়! পুছয়ে-_- 
--বলে দিলেন বিপ্র-কী করে চিন্তীমণির দোরে আসতে 
পারলেন-_ 


“স্নান আদি করাইয়া বসাইয়া গুজে । 
বিশেষ ভন! করি বেশ্যা বহু কহে ।।” 


_ চিন্তামণি বললেন ঃ তোমীয় আর বলি কি! তুমি আমার 
বলবার “পারে চলে গেছ। তবে--আমার মনের দিক হতে-_ 
আমি একট, গবিতা। আমি যে তোমার ভালবাসা পেয়েছি । 
তুমি বেশ) জ্ঞানে আমায় হীন মনে করোনি । তোমার মন- 
প্রাণ ঈপে দিয়েছে আমাতে। তোমীর কাছেখণী আমি ।"**তবে, 
একটি কথা বিপ্রঃ আমার প্রতি তোমার এই অন্গরাগের শতাং- 
শের এক অংশও যদি কুষ্-চরণে নিবেদন করতে, ধর্ম-অর্থকাম- 
মোক্ষ_এই চতুবর্গ সেবার অধিকারী হতে তুমি। আমিনারী; 


৮ 


তায় বেশ্য।। তথাপি--তোমায় বলতে বাধ্য হলাম আমি । আমার 
গ্রতি-_তোঁমার ভালবাসাই-__আমাঁয় দিয়ে বলালে-_. 
চিন্তামণির কথায়, বিপ্র বিস্বমঙগলের অন্তর-কুঞ্জে ফুল ফুটলো।-_ 


“রাত্রি কুষ্চলীল! গানে প্রভাত হইল। 
বৈরাগ্য করিয়া পরাতে অমনি চলিল ॥৮ 
_চিন্তামণির মধ্য দিয়ে জ্ীভগবান “পথ করে দিলেন ।*... 

পথে যেতে যেতে দেখা হলো সাধু সোমগিরি মহারাজের সাথে । 
মহারাজ “আশ্রয় দিলেন__কুষ্ণমন্ত্রে। শ্রীপুর সেবাে পূর্ণ একটি 
বছর অতিবাহিত হলো 1” শুদ্ধ প্রেমধনের অধিকারী হলেন-_বিপ্র 
বিশ্বমজল | ্ 

“কুষ্ণ দরশনে মন উত্কা1 হইল। 

হা হ1 কোথ। কুষ্ণ বলি ধাইয়! চলিল |। 

বুন্দাবনে যাইবার হইল আশয়। 

দিপ্রিদিক নাহি অনুরাগে ধায় |” 


এইভাবে বু পথ অতিক্রম করে--শেষে একদিন এলেন 
একটি গ্রামের প্রান্তে ।....সরোবর আর সরোবর তীরে এ বে ছায়' 
ঘন বুক্ষতল দেখ যাঁয়, ও যেন ডাক দিচ্ছে বুঝি-- 


“প্রেমাবেশে অন্তর্মন। ছুই চার দিন | 
বসিয়া রহিয়া তথা আত্মস্ফন্তিহীন || 
গ্রামস্থ প্রবীণ লোক দেখিয়। স্ত্রপাত্র। 
ভক্তিভাবে প্রশংসয় ছলছল নেত্র ॥|৮ 


_এঁ সরোধরে নিত্য গ্রামন্থ বু নরনারী ম্লান করতে আসেন । 
বিপ্রকে দেখেন। কেউ দূর হতে, কেউ বা নিকটে এসে শ্রদ্ধা 
নিবেদন করেন। চলে যান।""*যৌবনের উল্লাসে গবিতা এক ভর- 
তনু হদ্দরী যুবতী স্নান করছিলেন । সে--এ গ্রামেরই এক বণিফ-ড্রী। 


৮৬ 


“দৈবাৎ্ড তাহার পানে দৃষ্টিপাত হইল। 
হেন যে সাধুর মন ইষত টলিল ॥ 
আপন অন্তর-রীত বুঝিয়! আপনে । 
উপায় স্থজিলা কিছু শাস্তির কারণে 11” 


_-এতো যে কুঞ্চ-নাম 1."-ভুলে গেলেন সব-_- 
“ল্নান করি সেই নারী যে দিকে চলিলা। 
সাধু তার পাছে পাঁছে গমন করিল] 1, 


বিপ্র বিশ্বমঙগল আমাকেটাও “ন' দিলেন যেন । আমি লোভা- 

তুর হয়ে উঠলাম। চেয়ে বসলাম-_মালা, মনোমালার দিকে 1." 
আমার “লোভনীয় নিবেদন' স্পর্শ করতে চলেছে মনোমালাকে 
'**কে ষেন শাসন জানালে.""ফিরতে হলো। ফিরলাম ।-"ক্ষীণ 
কটির মাতাল-সৌরভে তখনও আমি মগ্ন!-...বিবেক জাগাতে" 
চাইছে; আমি 'জয়ী' হতে পারছি না। অবশেষে, বিমনা হয়েই 
ছুঁয়ে চললাম পুঁথির কথা-_ 

“ৰধু নিজ অন্তপুরে প্রবেশ করিলা। 

সাধু তার গুহদ্বারে বসিয়া রহিল | 

হেনকালে সেই স্ত্রীর স্বামী স্থচরিত। 

দ্বারে সাধু বসি দেখি হইল! চকিত 11” 


_ বলুন প্রভু, আপনার প্রয়োজন-কথা! । এ_দীন আপনার সেবা 
করে ধন্য হোক ।-- 
“সাধু কহে যদি মোর বচন রাখহ। 
তোমার রমণী আনি আমারে দেখাহ 11 


বিন্দুমাত্র দ্বিধা করলে নাঁ'সে বণিক ।"*বিপ্র বিল্বমঙ্জল তো 
সাধু বেশে বৈষ্ণব তখন । শুমধত্র মালা-কষ্টি আর তিলক চন্দনে তো 


ই ও 


কেউ বৈষ্ণব হয় না। যার-_সর্বভূতে বাসুদেব দর্শন হয়, বৈষ্ণব তো 
তিনিই-- 


“বৈষ্ণব পিরীতি কাঁর্ষে স্বীকার করয়।” 
_ অন্তঃপুরে স্ত্রীর কাছে চলে গেল! আপনার আনন্দ-মত স্ত্রীকে 
সাজালে-_ 
“নির্জনে সাধুর আগে হষে আনি দিল। |” 
_ স্বন্দরী যুবতীর অঙ্গ-গন্ধে-.-স্থচ্ছৃষ্টির আলপণ] কিছু অ1কলেন, 
বিপ্র বিল্রমঙ্গল ।."এবারে--বসলেন, নিত্য-অনিত্য বিচারে-- 


“আরে মুঢ় চক্ষু কি দেখিয়ে ভূলিয়াছ। 
অগ্রাহ্য অবিদ্ভাপথে কি ধন পাইয়াছ।! 
বক্ত-মাংস্-ক্লেদ-ৰিষ্ঠ। মুত্রময় দেহ। 
ত্বক-আচ্ছাদন মাত্র দরশ স্থবহ || 

নির্ঘন তোমার মতি এ হেন কদর্ষ্য | 
লালসা! করহ যাঁতে নিন্দিত অভভূজ্য 1” 


না, না, ন1.".এতে আনন্দ কই? নারী-সঙ্গ তো ক্ষণকালের 
, একটু আরাম মাত্র। “নেমে গেলেই' সব শেষ । 

“এতেক বিচারি যুবতীর স্থানে কহে। 

তীক্ষু দুটি সূচ শীঘ্র আনি দেহ মোহে ॥” 


-ধাও স্থন্দরী যাও। এক পল সময়ও আর অতীত হুতে 
দিও না| 
“আজ্ঞা মানি সুচ দুটি যাইয়া আনিলা। 
সাধু নিজ চক্ষে তীরে বিদ্ধিতে কহিল! | 
পুনঃপুন আজ্ঞা! না লঙ্ঘিতে পারি বিদ্ধে। 
বণিক দেখিয়! খেদ করে নিরানন্দে | 


ধুধতে পারলাম--মাল! একটু আড়-নয়নে দেখে নিলে আমাকে 


৬৩৯ 


আমিও মালাকে দেখতে লাগলাম 1...বিপ্র বিস্বমলের নিত্য- 
অনিত্য বিচার আমার কাছে “পরাজয়” স্বীকার করে চললে। ৷ মালার 
দেছলতায় আমি প্রলুব্ধ হয়ে পড়লাম ।"""আমার অন্তর-সন্ভায় ভেসে 
উঠলো পুরুষ-ভাব ।"এতো! কিছুর মধ্যেও কিন্তু পু'থির কথা আমায় 
আকড়িয়ে ধরে রেখেছে ।-বিল্বমঙ্জলের শেষটুকু কী (?), জীনতে 
চাওয়ার হাতছানিটিও ইশারা দিচ্ছে। মনের দিক থেকে একটু অবশ 
হয়েই ফিরে এলাম ।:*আশ্চর্য ! মাল! যে থেমে ছিল, লক্ষ্য তো৷ 
ছিল না৷ সেদিকে-- 

£ আপনার জন্যেই থেমে ছিলাম । 

আমার এই দুর্বলতার জন্য ভয়ানক “নীচু হয়ে রইলাম। নীরব 
থেকেই “হারঃ স্বীকার করলাম । 

£ অমন হয়ঃ বলে- আবার পুঁথিতে সরে চললো-_ 


“আজ্ঞাক্রমে পুন সেই সরোবর তীরে । 
হস্ত ধরিয়। লইয়া রাখিল। ধীরে ধীরে || 
_ কৃষ্ণ ভজনের যে বাধা, সেই চোখ ছুটি তো নষ্ট করে দিলে। 
বিপ্র এখন বিপদমুক্ত | 
“অনুরাগ চক্ষু যার কি করে নয়ানে। 
কৃষ্ণ দরশন-রাঁগে চলে বৃন্দাবনে || 
রাধাকৃষ্ণ লীলারূপ-গুণ-মধু-মীতি | 
ক্ষণে হাসে কান্দে গায় ক্ষণে পড়ে ক্ষিতি || 
মাতোয়ার প্রায় থর থর করি চলে । 
বর্ণয়ে মধুর গীত ভাসে অশ্রস্জলে ||” 
_-বুন্দীবনে এলেন। ব্রদ্ষাকুণ্ডের কাছে গুজরার ঘাটে বসে 
পড়লেন। মনে তখন শুধু মাত্র একটি আশা, কৃষ্ণপ্রাপ্তি। 
“ভকতব্তসল কৃষ্ণ দয়ার হইয়া। 
বিশ্বমঙগলেরে কহে সম্মুখে আসিয়।4। - 
৩ 


রৌদ্রে কেন বসি ভাব ভূকে কেন রহ। 
ছায়াতে আলিয়৷ বৈস আহার করহ 11৮ 


---কে তুমি? আমায় অন্ধ দেখেও এ ভাবে কথা বললে 
তোমার পারিচয়ুকু জানতে দেবে-? 


“কুষ্ণ কহে গ্রামী গোপশিশু হই মুগ্রিঃ।' 
মাতা অন্ন দিয়া পাঠাইল তব ঠাষ্রিঃ 11৮ 


ভকতবৎসল কুষ্ক কিন্তু “লুকোতে' পারলেন না। তার স্থুমিষ্ট 
কণস্বর ও ভ্রীঅঙ্গের সদ-গন্ধে-_ 
“সাধু অনুভাবে তন্ত জানি গেলা মনে ।” 
আনন্দে আপন ভাবে বিভোর হয়ে-__ 
“__হাত ধরি বুক্ষছাঁয় লহ। 
অন্ন আনিয়াছ কোথ1 খাই তবে দেহ 11 


৮৩র চুড়ামণি কু তখন 
“দূরে থাকি বাম হস্ত বাড়াইয়া। 
তর্জনী ধরিতে কহে মুচকি হাসিয়া |” 


শুক্ত বিল্লমমঙ্গলের অন্তর-পথিবীতে ক্ষণিকের জন্য জ্যোতি-তর্ 
খেলে গেল ।-"*বুঝে ফেললেন শ্রীকুষ্ণ-চাতুরী-_ 
“ছল করি কহে সাধু কই কোথা তুমি । 
হের আইস কোথা হস্ত নাহি পাই আমি |1% 


ভগবান শ্রীকৃষ্ণও ভক্তকে নিয়ে ডুব দ্রিলেন লীলা রসে-_ 
“পুন কিছু হাত বাড়াইল। ভঙ্গি করি।” 


তখন বিশ্মমঙগল-_-“সাঁপটিয় ধরে সাধু অতি দ্র'ত. করি ।”-_-আর 
তার গাব ভাব-সায়রে-_ 
“স্দারিদ্র ফেন স্পর্শমণি পথে পায়। 


৩৩ 


পাথিব--৩ 


মরিলে পুনশ্চ যেন দেহে প্রাণ আয় | 
বহুকাল ক্ষুধার্ত পাইয়! স্ধারাশি । 
যেমত আনন্দ পায় তেমত পরশি ||” 
কু বললেন ভক্ত-সখাকে__ 
«__ছাঁড় মোরে মুগ্রিঃ ঘরে যাই। 
কি কারণে ধর তুমি কহ মোরে তাই ।।” 
প্রকাশ করলেন বিপ্র তার অন্তর কথা__- 
হেন হস্ত ছাঁড়িতে কি পারি। 
বান্ধিয়। রাখিব আজ হৃদয়মাঝারি || 
বহু হুঃখে অনেক সাধনে হেন ধন। 
পাইয়াছি ধদি ব! ছাড়িব কি কারণ || 
পর কি পরের দুঃখ বুঝয়ে কখন । 
তুমি সে কেমন প্রভূ না দেখি এমন 11৮ 


তাইতো ! এখন করেন কী কুষ্ণ? চতুর চুড়ামণির কী বুদ্ধি: 
অভাব আছে (?), তায় আবার নিকটে পেয়েছেন ভক্ত-সখাকে- 
“সাধু যদি শক্ত করি শ্রীহস্ত ধরিল1। 
আহা মরি বাঁজে বলি শঠতা' করিল ॥৮ 
ভক্ত প্রাণে ব্যথা বাজলো-_ 
“বেদন। লাগয়ে বলি সাধু চমকিল1 ৷” 
আর এ মুহুতে শ্রীকৃষ্ণ-_ 
“যে হেতুক হস্ত শ্রথ পাই পলাইল1।” 


শ্রীকৃষ্ণ-মাধবের কৃপা পেয়ে গেছেন ভক্ত বিল্বমজল ।""". 

শ্রীরুষ্ণ মাধবই বলিয়ে নিলেন-_-ভক্তুকে দিয়ে 
“হস্তমুক্ষিপ্য যতোহুসি বলাশুকৃষ্ণ ! কিমন্ভুত ! 
হৃদয়াদ যদি নির্ধ্যাসি পৌরুষং গণয়ামি তে। 


৩৪ 


হে শ্রীকৃষ্ণ ! তুমি মদীয় হস্ত ছিনাইয়! যাঁইতেছ, তাহাতে আর 
বিচি কী? মদীয় হৃদয় হইতে ধদি বাহিরে যাইতে পারে, তবেই 
তোমার পৌরুষ বলিতে পারি 1” 


আহ্লাদিত হয়ে বললেন ভক্তকে £$ আমার সাথে সাথে এই 
নিকটবর্তী ছায়াতে এসে তুমি-_ 


কষ দুরে দুরে যায় সাধু পাছে পাছে ধায় 
চক্ষু অন্ধ না পায় দেখিতে ! 

চুশ্বকমণির সাথে লৌহ স্বাভাবিক রীতে 
যেন ধায় যায় তেন মতে! 

বসাইয়। বুক্ষতল' দুগ্ধ অন্ন আনি দিল! 
তেহ কহে কভূ না খাইব: 

যদি মোরে একবার দেখাও রূপের ভার 


তবে যাহ] কহ সে করিব । 


£ সে কী? তুমি কী গোপশিশু কখনও দেখনি ?..""বললেন শ্রীরুষ 
মাধব । 
“সাধু কহে কিবা কহ ন। বুঝিয়া প্রলপহ 
গোঁপসনে কাঁধ্য যে সদাই ।” 


__-ভগবান শ্রীকৃষ্ণ আবার লীলা রসে বক্র হলেন একটু 


“হাসিয়া নিকটে ঘায় পুন কুষণখ পিছে ধায় 
আনন্দে কৌতুৰ ভক্তসনে | 

ন[নাঁন কৌতুক রসে খেলয়ে পরমোল্লাসে 
সাধু হৃদি হয় বিদারণে ॥ 

সম্মুখে বাঞ্ছিত নিধি দেখিতে 1 পায় স্তুধী 
চক্ষু অন্ধ মনে ধকধকি। 

আন্ধার ঘরেতে যেন কালসর্প হয় তেন 


উতুকষ্টিত আশ লকলকি 11% 


৩৫ 


পুঁথির কথাও শুনে চলেছি, আর মনো-মাঝে একটি রসাল 
ভাবন! নামিয়ে এনে বিল্বমঙ্গল-চিন্তামণির প্রেম-সোহাগের কাহিনীতে 
মাতোয়ারা হয়ে উঠেছি ; সাথে সাথে বিল্বমঙ্গলের কুষ্ঙপ্রাপ্তির 
সহাঁয়ক-__এ চিন্তামণিকে""অজজ প্রণামও' জানিয়ে চলেছি । 

আমি তখন পাশাপাশি “এই এতো গুলোর" সাথে, আনন্দে পলকে, 
আমার ভবিষ্যৎ-জীবনের একটি মানচিত্র কল্পনায় খানিকটা একেও 
ফেলেছি । 

এমন সময় শুনলাম মালার কথা, মনোমালার কথা £ বলুন তো 
বড়ো কে? বিশ্বমঙ্গল-না-চিন্তামণি ? 


মালার ছলছল চোখের ছায়াঁয় আমার প্রতিবিম্ব দেখতে পেলাম । 
অত্যন্ত নিকট হয়ে সামনা-সামনিই তে। বসে ছিলাম আমরা । 


মাল! কিন্তু আমার উত্তরের জন্য বিলম্ব করলে না। পুঁথির পাতায় 
ফিরে গেল-_ 


“কহে ওহে কৃষ্ণ ধৃষট নির্দয় কপট শ্রেষ্ঠ 
দয়া নাহি তিল আধ তোমা । 
দরশন মাত্রে বদি রক্ষা! পায় হত নিধি 
গত প্রাণ দেহে হয় সম! || 
তাহে তব কিব। খেতি কিবা! লাগে কিবা বেখি 
কিবা হাসি চাঞ্চল্য প্রকাশ । 
পুন কহে ওহে নাথ করি বনু প্রণিপাত 


উপায় কি তাহ! মোরে ভাষ ||” 


--ভক্ত বিলমজলের কথায়.**-শ্রীকৃ€ মীধব আবার একটু আশ্রয় 
নিলেন হৃপি-বন্দাবনের লীলা-কুঞ্জে _ 
“কুষ্চচন্্ মৃদ্র হাসি শশীর আনন্দ রাশি 
কৌতুকী হইয়| পুন কছে। 


৩৬ 


কালরূপ কি দেখিবে তাহে বাকি সুখ পাবে 
বর মাগ স্বখৈশ্বর্ধা যাহে ৮ 


_-এ প্রলোভন কী আর ভক্ত বিল্রমলকে টলাতে পারে ? 
তিনি তে। ভূমা-স্থখের রাশি শ্রীকৃষ্ণ-গোবিন্দ ভিন্ন**"কিছুই দেখেন 
না এখন! সে জাগতিক অভাব-বোধ চির-বিদায় নিয়েছে । তীর 
মন-পছ্চে আর বসবে না তারা । 


বললেন ঃ প্রভূ! ভক্তি ঠাকুরাণী কপা করেছেন আমায় । 
এই অনিতা-সংসারের মায়াজগাল."""আমায় আর ভুলাতে পারবে না। 


“যদি মোরে কৃপা কর দান কর এই বর 
মোর ছুটি চক্ষু দান দিয়া । 
ত্রিভঙ্গ ভিত হইয়। বদনে মূরলী দিয়া 


সম্মুখে দাণ্ডাও দেখ। দিয়া |” 


ভক্র»-পরীক্ষার' শেষে এসে গেছে-। তাই-_ 


“তবে কুষ্ণচন্ত্র শি স্থধাময় করান্জ 
দয়! করি চক্ষে বুলাইল]। 
অপ্রারুত দেহ সেই দিব্য চক্ষু হৈল তেই 


কৃষ্ণরূপ পানের পিয়াল] 11” 


_-মনে মনে প্রণত হলাম মালার কাছে। মালা যে বলেছিল ঃ 
আপনার জন্যেই বিশেষ ভাবে নিরবাচিত-_ 


কিন্তু-""এই “অধিক-লাভ-বোধ, ধরিত্রী হতে আমি কী অন্তর 
দেবালয়ে প্রবেশ করতে পারবো-_? 

এই একটি মাত্র প্রশ্নই-_তখন, আমায় ব্যাকুল করে রেখেছে। 
তা বলে""মালাকে “অসম্মান” করে চলিনি ।""আমি কি করতে 


৩৭ | 


পারি তা? মালার পুঁথির কথায়ও আমার মন ছি€।- 

“সন্ম,খে রূপের রাশি নিন্দিয়া অসংখ্য শশী 
হরি অচেতনে পড়ে ভূমে ! 

পুলকাশ্ আদি করি অষ্ট অনুভব ভরি 
উঠে পড়ে নাচে গায় ক্রমে || 

এইরূপ দরশনে নানাগুণ বরণনে 
পরম আনন্দে দিন যায় । 

কুষ্ নিজ্‌ ভূুজ শেষে হুপ্ধ অন্ন নেহাবেশে 

দোঁন! ভরি নিতধনি যোগায় |” 


ভগবান শ্ত্রীকৃষ্ণমাধব ভক্ত বিল্বমঙ্গলকে তো 'অমৃত-পথে' নিয়ে 
চললেন__+।....এই-_অমৃত-পথ সহায়ক যে চিন্তামণি বেশ্া-'"*সেই 
ব৷ পড়ে থাকে কেন 1__তারও তো কিছু “প্রাপ্য আছে শ্রীভগবানের 
দোরে__ 


“?দব যোগে সেই রাম চিন্তামণি বেশ্য| নাঁম। 
কুষ্ণ কৃপ। তাহার উপরি। 
সকল করিয়। দুরে কৃষ্ণাপ্রেমাবেশ ভরে 


আসি মিলে বৃন্দাবন পুরি ||” 


_ বিপ্র বিশ্বমঙলকে বিদায় দিয়ে কি বেশ্যা! চিন্তামণির প্রাণে 
ম্খাঁনন্দ ছিল ?__ছিল ন1'*সে-__বেশ্যা ; বন পুরুষ মান্তষের সাথে 
তার 'ধোগ' হয়েছে বিপ্র বিস্বমঙ্জলকে যখন দেহ দিত, সে 
সে ল্ুখ-অন্ুরাগ তো উপলব্ধি হতো অন্য ভাবে_।""বুঝতো 
চিন্তামণি, বিপ্র বিল্বমঙ্গলের তনু-মন-প্রাণের নিবেদিত অধ্যকে । 

_বৃন্দাবনে এসে'".. 

“ন্ৃবৈরাগ্য অনুরাগে শ্রী বিহ্মঙ্গল আগে 
আসিয়। মিলিল! চমকিতে। 


৩ 


শ্রী বিল্বমগল তবে রত্ুদর্শী গুরুভাঁবে 
॥ 
প্রণমিল। বহু ভক্তিরীতে |” 


-্প্রেমের গুরু চিন্তামণি এসে গেছে-_! চিন্তামণির অন্তর- 
লোকে-""বিপ্র দেখছেন-_চিন্ময় জীরুষ্চমাধব সখাকে ।-- 


“কুষ্ণদত্ত অন্নদোনা মিষ্টান্ন পক্কান্ন নাণ। 
খাইতে প্িলেন যত্র করি। 
চিন্তামণি কহে মৃগ্রি খাইতে তোমার ঠাই 


নাহি আইন অন্ন হেত। হেরি | 7; 
£ আমি এসেছি কেন জানে %.... 


“কৃষ্ণ কৃপা তোম। পরি তুমি শ্রেষ্ঠা অধিকারী 
জগত গুধিতে পাঁর হেলে । 
শরণ লইনু মুগ? আর কিছু নাহি চাঞ্চি 


কুষ্খ মোরে দেখাও বিরলে !” 


একবার “কৃষ্ণ নামে যত পাপ হরে-_জ।বের সাধ্য কি তত পাপ 
করে ।-_উক্ত মহাজনের এই বাণী চিন্তামণিতে আরোপিত হলো_ 


“এত কহি চিন্তামণি কণে না নিঃসরে বাণী 
প্রেমাবেশে পড়য়ে ঢচলিয়। 
শ্রীবিল্বমঙ্গল সাধু হেরি তার প্রেমসিঙ্ধ 


আনন্দে মগন হইল হিয়া 1৮” 


রাধ্রি গভীর হয়েছে অনেক 

মালার স্বর-_“নুর” হয়ে--.আমায় জাগিয়ে রেখেছিল ।-"হঠাতুই, 
পুথি হতে এমন একট ভক্ত কাহিশা শোনাবার আগ্রহ""""কী কারণে 
দেখ! দিয়েছিল মালার মধ্যে? মালা কা আমায়"*"" 


১ প্রেমধন পেতে চান তো ? 
মালার কথা_-শুনলাম আমি' 
৩ট 


াবার বললে মালা £ পৃথিবীর জন্ম যেদিন থেকেঃ সে অবধি 
আজ পর্যন্ত-__কোনে। নারীকে প্রেরণ। দিয়ে-"তকোনো পুরুষ-_“বড়ো? 
হবার পথে এগিয়ে দিয়েছে বলতে পারেন ? 

আমি নির্বোধ হলেও, মালার এই কথাটুকু বুঝে ফেললাম। 

'***ওদিকে" নিতে চাইলাম না! মালাকে । 

বললাম £ আরও একটু নিশ্চয়ই পুথিতে আছে । ওটুকুও শুনিয়ে 
দাও । 

মাল! বললে গুধু ই আপনার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক-_ 


“চিন্তামণি অধিকারী ভক্ত অনুরোধ ভারি 
হুই তত্বে দিল! দরশন । 
আহা কি আশ্চর্য্য কথ প্রফুল্ল সৌভাগ্য লতা 


দুজনার একই সমান 11” 


| চার | 


ব্রহ্ম! মুরারিক্থিপুরান্তকারী, ভাম্নঃ শশী ভূমিস্ততো বুধশ্চ। 

গুরুশ্চ শুক্রঃ শনি রানু কেতু, কু্বন্তে সবে মম স্বৃপ্রভাতম || ১ || 

প্রভাতে বঃ স্মরেন্নিতাং দুর্গাহুর্গাক্ষরদয়ং । আপদস্তহ্য নশ্ান্তি তমঃ 
সূর্যোদয়ে যথা ।! ২॥ 


মালাকে আচার্ধদেব তো! বেশ শিখিয়ে চলেছেন | 
সূর্যোদয়ের চার দণ্ড পূর্বে ব্রাহ্ম মুভূত।....এই সময়ে উঠতে হয় , 
বিছানায় বসে উত্তর বা পুর্যমুখ হয়ে পাঠ করতে হয় মন্ত্রগুলো । 
ভাগ্যিস--এই পথে চলেছিলাম কুস্থম-চচয়নে। এই পথ মাল!র 
সাধন কুটীরের একেবারে অতি নিকট হয়ে চলে গিয়েছে পুষ্প-উদ্ানে | 
| কু 


বনু যত্, পরিশ্রম ও এঁকান্তিক নিষ্ঠা নিয়ে এই পুষ্প-উদ্ভান তৈরী 

করেছিলাম আমরা । অবশ্য, বনমালীর উৎসাহই ছিল সবার বেশী । 
“সময়টি কিন্তু যথাযথ ব্রাঙ্গমুহূর্ত ছিল না| -| উফ! পৃথিবীর 

কূলে তরণী ভিড়য়েছে সবে। 

দাড়িয়ে পড়লাম । 

মানুষের মন যে কতো কথ! বলে "আমি অবশ্য এখন মনের 
কথা গুনলাম না!*""মন আমার বলছিল £ আরও একটু নিকট হও 
ন| কেন (?), জানালা-পথে দেখে নাও ন। মালাকে (1) 

সত্য বলতে কি-_-ইচ্ছেও হয়েছিল প্রথমে । আবার আমার পুরুষ 
দেহের সম্মানটি জানিয়ে দিয়েছিল ততক্ষণাঁত ঃ মালার অখি-আলোক় 
এসে যাঁও যদি ? 

জাঁনা হলে! না,--মাল! কোন মুখে বসে আছে, উত্তর-মুখে না 
পৃব-মুখে । 

কান দুটোকে পেতে দিলাম""'মালার অতি ধীর স্বরে আবৃত্তি করা 
মন্ত্রধঝনিতে-_ 

কালী তার! মহাবিগ্া ষোড়শী ভূবনেশ্বরী ৷ ভৈরবী ছিন্ুমুস্তা চ 
বিষ্ভা ধূমাবতী তথা !। বগলা সিদ্ধবিষ্তা চ মাতঙ্গী কমলাত্বিক1। এতা 
দশ মহাবিদ্া সিদ্ধবিষ্ভাঃ প্রাকীন্তিত| || ৩ || 

অহল) দ্রৌপদী কুন্তী তারা মন্দোদরী তথ] পঞ্চকন্ঠাঃ স্মরেন্নিত্যং 
মহাঁপাতৰনাশনম | ৪1. ্‌ 

পুণ্যশ্লোকো নলো রাজা পুণ্যঙ্সোকো যুধিষ্টিরঃ। 

পুণ্যশ্লোক চ বৈদেহী পুণ্যক্তোকে। জনার্দনত || ৫ 

আর বিলম্ব কর! উচিত নয়।".."আমি তো চলেছি আমার কাজে, 
পুষ্প-চয়নে | 


অর্চনা এসেছে আজ আশ্রমে 
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আশ্রম বিগ্রহের ভোগর।নার কাজে ওকেই নিয়োজিত করেছে 
মাল । মণোমাল। ৷ 

অর্চন। আচাধদেবের ভ্রাতুস্পুত্রী ।*"আমি ঘখন আশ্রম ছেড়ে চলে 
আস, তার মাত্র কয়দিন পুৰেই ওর বিয়ে হয়। বর-পক্ষ বরকে 
নিয়ে 'এসেছিলেন আশ্রমেই। কআশ্রমেই সম্প্রদান করেছিলেন 
আচার্দেব। অনা তো বড়ো কয়ে ওঠে আচার্দেবের কাছেই। 
আশ্রমে । | 


আচাধদেব প্রায়ই বলতেন “কর্ম-রহ্ম্” এমনই এক বাস্তব ব্যাপার 
য। তোমার জীবনের সবখানিকে এক নিমেষে ওলট-পালট করে 
পেবে ।*""আচাধদেৰের জীবনেও স্কাই ঘটেছিল । তিনি সন্াস নিয়ে 
গুহত্যাগী হবেন-__-এমনই প্রস্তুতি চলছিল, এমশ সময়ে ছোটো ভাই 
মারা গেলেন। ভ্রাতৃবধূও নশ্বর দেহ ত্যাগ করলেন এক মাসের 
মধ্যেই ।**“হয়তে। স্বামা-শোকে, অথব। নিয়তির অমোঘ বিধানে, _সে 
প্রশ্ন তুলে আর এখন লাভ নেই।-”"অন। তখন বছর চারেকের 
মাথায়। গৃহে আর যখন কেউই নেই, “আশ্রমে'--পরিণত করলেন 
গৃহাটকেই।--মান্ুঘ দুস্বন মাত্র। ডন আর অ্চশা।""""এমন সময় 
সন্ন্যাসী এক এলেন একাদন। খলপেশ £ একমন। হয়ে যাদ সাধন- 
সমরে ডুবতে চাও, খিয়ে করতে হখে তোমাকে । 

-এ কা বলছেন আপনি । 

সন্ন্যাসী বললেন £ তোমার শ্শ্দপ্গ ওবিষ্যতের জন্যেই ও-কথা 
খগল[ম-__ 

_-কিন্তুঃ। 

£ কোনে কিপ্ত নয়। ঠুমি জাণো পা যা, তাই শুনে রাখো। 
তোমাকে আশ্রয় করে একটি জীৰ এই ধরণীতে আসতে চাইছে-_তার 
কর্ম-চক্র পুর্ণ করতে ।"*"সাধারণ মানুষের জাধন-যা'ত্রার প্রণালী দেখে 
বিভৃষ এসেছে তোমার | তাই ছোট ভাহর খিয়ে দিয়ে, তাকে 


৪৭ 


ংসারী করে, মনে মনে সন্াসের জন্য প্রস্তুত হচ্ছিলে। ভাই- 
য়ের বিয়ের পর চার-চারটে বছর ধরে-_-এঁ, এক ধারায় মনকে 
গড়িয়ে দিতে চেয়েছ।....তোমার সঞ্চিত কর্ম আছে কিছু" 
একটি জীরের সাথে কর্ম-সূত্রে বাধা আছ তুমি। তাকে যে 
এই পাধিব-পৃিবীতে জন্ম নিতেই হবে-__ সে অপেক্ষায় আছে-_ 


'আচার্দেব বিবাহ করলেন ।....সে ণজীব' হচ্ছে-_মাল।। 
মনোমাল। । 


আশ্রমবাসকাঁলীন একটি প্রশ্ন করেছিলাম আমি £ আমি দি 
অহরহঃ গ্রীভগবানের চিন্তায় ডুবে থাকার চেষ্টা করে চলি, ও-তে 
কী “সঞ্চিত-কর্ম? ক্ষয় হয় না ? 

আচার্যদেবের মুখে এই প্রশ্নের উত্তরে শুনেছিলাম £ অঞ্চিত 
কর্মের মধ্যে এমন সব কর্ম থাকে_যার ক্ষয় হবে একমাত্র শুধু 
ভোগের ছারা । কিছুকাল হয়তে। শ্রীভগবানের নাম চিন্তায় ডুবে 
রইলে, কিন্কু_তারপর আর পারবে না। স্থিরতার সে “মধু” না পেতে 
পেতে বিরক্ত হয়ে উঠবে ।..”যে সঞ্চিত কর্মের ক্ষয় না হওয়া পর্যস্ত 
তুমি 'ঝুলে' রইলে। সে কর্ম-পথ পরিক্ষার হলে-_-তবে....তোমার 
“উর্ধগতি? | 

বুঝিনি সেদিন ।....তাই, আশ্রম ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম 
আবার কেন জানি আসতে হলে! আশঙশ্রমে 1"এবার আমার 
একমাত্র লক্ষ্য-_-কী সে সঞ্চিত কর্মটি? যা আমায় আশ্রম ত্যাগের 


পর কিছুতেই শান্তিতে থাকতে দেয়নি । আবার ধরে এনেছে 
আচার্দেবের আশ্রমে ।-- 


আশ্রম-মন্দিরে বসে আছি-_॥ হাতে রয়েছে পুঁধি। একট 
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যেন নিঃসঙ্গই বোধ হচ্ছিলো । একাঁএকা লাগছিল নিজেকে | 
“**যৌবনের দাবীতে জড়িয়ে পড়ছি কী". 


£ আপনার কুটীর দেখলাম ফাকা । ভাবলাম--কোথায় যেতে 
পারে মান্ুষট। ? 

_ ইচ্ছে হয়েছিল কিন্তু তোমায় খবর দিয়েই মন্দিরে আসি। 

£ তাই করলে পারতেন । অযথা আমায় হয়রানি হতে হতো না 

বললাম £ সত্যি, একটুখানি ভূলই হয়েছ । 

_-একটুখাঁনি নয়, অ-নেকথানি ভূল করেছেন আপনি । 

বুকে চমক লাগলো। আমার "আমি কেন মালার সামনে 
সহজ হতে পারছি না? মালা কেমন খুসী-ঝলমল হয়ে কথা 
বলে-_-।'”."আমি--এমন ভাবে"'"হেরেন্যাওয়! সৈনিকের মতো 
কিরুণ' হয়ে উঠি কেন (?).আমার-__-মনের""*শোভন-বসতি বিমুগ্ধ 
করে দেয় কেন আমায়--যখন মাল কাছে আসে !-- 


মন্দির-বিগ্রহকে ভোজ নিবেদন করে এইমাত্র বেরিয়ে এলে। 
অর্চনা। এসে, 'আমারই কাছটায় বসলে-_| মালাও তো! রয়েছে 
কাছেই ।__ 

এসেই অর্চনা ! 

অর্চন। কিন্তু আমার মনে দীর্ঘশ্বাস এনে দিয়েছিল:।....অর্চনা 
কী চাইতো আমায় ?আমি কী আশ্রম ছেড়ে চলে গিয়েছিলাম-_ 
অর্চনার জন্যে-_1....মনের গহবরেই পাঠিয়ে দিলাম আমার প্রশ্নগুলো! | 


--একটু যেন ভাবতে ইচ্ছা হয়। 

আমার দিকে মুখ করেই বললে অর্চনা, তার এই কথাটি। 
কিন্তু."..জ্ঞানতে চাইলো মাঁলা,__বিষয়টা কী ? 

--এই ঘে ঠাকুরের সামনে আমর1 সবাই ভে'গ নিবেদন করি, 
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ঠাকুর তা গ্রহণ করেন তো? 

একটু যেন;পামান্য অ-খুসী হলে মাল: শ্রীগীতায় চতুর্থ 
অধ্যায়ে পড়োনি-_“সংশয়াত্বা! বিনশ্যতি' _সঙ্গিগ্ধচিত্ত ব্যক্তির ইহ- 
লোকও নাই, পরলোকও নাই-_ 

অর্চনা! বললে ঃ অমন তো অনেক উপদেশই শ্্রীগীতায় আছে-_ 


£ বেশ! তুমি সংশয়-মুক্ত হতে পার পু থির কথায় ।__মাল হাত 
বাড়ালে আমার দিকে, দিন তো পুঁথি-_ 

আমি পুঁথি তুলে দিলাম মালার হাতে । মনোমালার হাতে |: 
মালার আঙ্গুলের ছয়! পেলাম ।."আবার আমার মনে সাতার খেলে 
গেলঃ__্পর্শচেতনা”র কথা । 


পুষ্পে বসন্তের স্পর্শের মত.""মালার মুখে পির কথা আরও 
অনুরাগ-আশ্রয়ে 'জীবন্ত' হয়ে উঠলো-_ 


দন্ববুদ্ধি নামেতে বিপ্র সুন্দর প্রকৃতি । 
প্রীবিগ্রহ সেবা তাহে শুদ্ধ মতি-রতি || 
অন্ন-ব্যপ্রন-আদি নানান প্রকারে । 
পরম যতনে ভোগ লাগায়. ঠাকুরে |1 


সেই, সাথে-সাঁথে বলে চলেন স্থবুদ্ধি ব্রাহ্মণ £ ঠাকুর! ভূমি আর 
চুপ করে বসে কেন আছ? এবার ব্যবহার কর তোমার হাত দুটো । 
অন্ন তুলে মুখে দাও-_ 
«প্রতিদিন কহে সাধু ঠাকুর না শুনে । 
আর দিন বিপ্র কিছু কৰে ক্রোধ মনে |1৮ 


--নিত্য তোমার জন্যে এতে! পরিশ্রম করি আমি, পরিশ্রমের 
শেষটুকু আর দেখা হয় না । বুঝতেও পারি ন! রাম্নাগুলো হয় কেমন | 
আছার গ্রহণে তুমি ম্বাদ পাও-কি পা না। 


“অতএব আজি খাইতে না দিব তৌঁয়ারে। 
পাক করি আজি খাঁওয়াইব যে শিবাঁরে | ' 
তোমার সাক্ষাতে তুমি চাহিয়া দেখিবে। 
ক্ষুধায় কাতর হইয়া! তখন বুঝিবে 11” 
-সাধু স্তবুদ্ধি করলেনও তাই। ঠাকুরের সামনে নানা খাছ 
উপৰরণ এনে সাজিয়ে নাখলেন। 


__-“িমকায় ঠাকুরেরে কপট করিয়া ! 
কোনমতে খান যদি তরাস পাইয়া 1৮ 


তোমার দেখছি ভয় ভর বলতে কিছু নেই। বেশ, এবার বোঁঝো 
“মজা । তোমাকে খান্ভ গন্ধও পেতে দেব না আমি। নাকে তোমার 
তুলে গুজে দেব। 
«এত কহি ছুটিয়া যাইয়া! তুল! আনি! 
দুই নাঁদারন্ধে, চাঁপি ধরয়ে অমনি |” 


£ ভক্তের সাথে ঠাকুর খেলা করছিলেন এতোক্ষণ-__ 
“ভকত চরিত্র দেখি দয়াল শ্রীহরি 
হাসিয়া উঠিয়া তবে কৌতুক নেহারি 
আমি এই খাই অন্ন কারে নাহি দিহু। 
অন্নাদি সামগ্রী মোর নিকটে আনহু 11৮ 

_-শ্রীবিগ্রহ ডাক দিয়েছেন। 

“ধূলার-ধরণীতে” পরমানন্দে লুটোপুটি খেলেন- সাধু স্থবুদ্ধি। তার 
মনুষ্য-জীবন “প্রাণের আকাশে" চাদ হয়ে দেখ! দ্রিয়েছে। এনে দিয়েছে 
ভূমা-্ুখের ঝরণা-ধারা | 

"আর কী বিলম্ব করতে আছে? 

ঠাকুরের আজ্ঞাবহ হলেন। অন্ন-ব্যগ্জনাদি তুলে ধরলেন ঠাকুর 
সামনে-_ 

“ছাসিয়! হাসিয়া কর-কমলে আপন । 
খাইতে লাগিল বিপ্র ছেরিয়া মগন |1 
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। পাঁচ ] 

_--পড়ছিলাম ; হতে আমার দক্ষ-সংহিতা" 1 

এবারে শুনিয়ে শুনিয়ে পড়তে হলো 5 কোন বিশেষ মানুষ 
গুহে আগমন করলে--মনে, চোখে, মুখে ও কথায় সৌম্য ব্যবহার 
করবে অর্থাৎ ভদ্র ব্যবহার করবে অত্যন্ত খুসী হয়ে; বিরক্তি 
প্রকাশ করবে না কোন প্রকারেই। উঠে দাড়িয়ে কথা বলবে, 
স্বাগত জানাবে ৷ মিষ্টালাপ করবে । ভোজনাদি দ্বারা উপাসন! 
বা সেব' করবে ও সবশেষে তার চলে যাওয়ার অময় কিছুদূর 
অনুগমন করবে । (প্রথম নবক-গুহস্থের ন?টি সুধা |) 


_-ওঃ! আমি ভাবলাম কি-না-কি পড়ছেন । 

অর্চনার কথায় আমার মন একটু সক্কোচ বোধ করলো । 
অনার সাথে তে। আমার এই প্রথম জানাজানি নয়। প্রথম 
দিককার আশ্রম জীবনে তে! অ্নাপ্ন সাথেই যোগ ছিল বেশী |". 
অর্চন1! একটু অন্য “জাতের? ।:..তা বলে মালার সাথে যে কথা 
বলতাম না, এও তো নয়! তবে" 

£$ আপনি আশ্রম ছেড়ে চলে গিয়েছিলেন, আমি শুনেছিলাম । 
আবার এলেন যে__? 

মানুষের ইচ্ছাই তো সব নয়__ 

বেশ-_-কেমন একটি মায়াময় গন্ধ ছড়িয়ে উত্তর দিলে অর্চনা £ 
এবারে আপনি সত্যি-সত্যি সংসার ত্যাগী হতে চলেছেন__ 

বললাম £ কেন? যান্পা সংসারী--তার কী ভাবে মানুষের 
ইচ্ছাই সব-_? 
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£ ধেশু! আপনার সাথে কথা বলে সুখ নেই। এলাম ময় 


কাটাতে, আর আপনি খাপছাড়া সব কথা বলতে আরম্ভ করলেন-_ 
থামলো একটু । দমভোর নিঃশ্বাস নিল। তারপর, আলো'- 
হাওয়া হয়ে খেললে আমার সাথে ;$ আমি এখন আপনাদের 
আশ্রমে বিশেষ মানুষ ।".”"কেমন তাইতে। ? ভদ্র ব্যবহার করবেন 
আমার সাথে খুসী হয়ে । কোনরূপ বিরক্তি প্রকাশ অবিধেয়-_। 


অর্চনা চলে গেল - 

অর্চনার জীবন-ক্ষুধা অন্য দিকে! কতো কথাই তো হতে অর্চনার 
সাথে । আচার্দেবের আশ্রমে কোনো! বাধা-নিষেধ তো! ছিল না। 
অবশ্য আমাকে নিয়ে একথা । আচার্ধদেব আমায় দেখতেন পুন্ররূপে । 
আমিও ওদের কাছে ভাইয়ের মত সতর্ক থাকতাম ।""মাঝে-মধো অ- 
সাবধানী করে দিত অর্চনাই। অর্চনাই আমার মনের-বাঁধে ফাটল 
ধরিয়েছিল একটু । অর্নাই আমায় আশ্রম ছেড়ে যেতে বাধ্য 
করিয়েছিল । ন11"অর্চনারও অপরাধ নেই কোনে1।"আশ্রম-জীবনে 
এসে আশ্রমবাসী হয়ে আমিই ৰা অন্ভঞাত-অন্ধকারে হড়কে যেতে 
চলেছিলাম কেন ? তবে কী বয়সের দোষ ? হয়তো! ব। তাও হতে পারে। 

তা কলেও:*" 

আমার জীবন-চিন্তায় অনেক-অনেক নানা ভাবের গবেষণ! এসে 
প্রবেশ করতো ৷ কেন জানি.."'নানা ভাবনা নিয়েই থাকতে ভাল 
লাগতো। আমার । 


আজও ঠাকুরের মধ্যাহ্-ভোগের ভার অর্চনার ওপর। মালা, 
মনোমালাই যেতে চেয়েছিল তার নিত্য-কর্মে। অর্চনা বলেছিল £ 
তোমার পুণ্য আমি কেড়ে নিচ্ছি ন7া। আজও ইচ্ হচ্ছে”*”ঠাকুরের 
সেবায় ব্যস্ত থাকি । 
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দুই ৰোনে যখন কথ! হচ্ছিলো, আমিও ছিলাম । মাল! ছবির মত 
স্থির হয়ে কথা বলেছিল £ তোমার" অধ্িকাঁর তে] সবার আগে। 
আশ্রমের প্রথম মানুষ তো তুমিই । 

অর্চনা উত্তর দেয়নি কোনো । 


মধ্যাহ-বেলা ৷ 

মন্দির-বারান্দায় বসে আছি, আমি ও অর্চনা । ঠাকুরের প্রসাদ 
পাওয়! হয়ে গেছে আমাদের । 

মাল! প্রতিদিনই এ-সময়টায় বিশ্রাম নেয় | 


ঠাকুরের বৈকালী সাজিয়ে থাল হাতে মাল। এল।....আমাদের দুজন- 
কেই দেখলে । বললে £ আশ্রমে একসাথে ছিলেন অনেক দিন | তাই 
ছাড়াছাড়ি হতে মন চাইছে না, কেমন? আবার বললে £ পুঁথি 
হতে আর একটি ভক্ত-কাহিনী বেছে রেখেছি । বৈকালীটি নিবেধন 
করে দিই ঠাকুরকে ; তারপর পড়া যাবে 


মালার কথার সহজ-স্থরে আমি কিন্তু প্রবেশ করতে পারিনি । 
চমকিয়েই উঠেছিলাম খানিকট| 1. শান্ত হই শেষ কথাটিতে। 
এখন হতে প্রম্ন একটি জেগে রইলো মনে__৷ আচার্ধদেব ফিরলে, 
জেনে নিতে হবে- উত্তরটি ! 


মালা এলো । আমাদের সামনে দাঁড়ালে! কিন্তু'”" মালার 
হাতে তো পুঁথি দেখছি না (?) 

বললাম ঃ ভক্ত-কাহিনী পড়ে শোনাবে না ? 

_এঁযাঃ। দেখুন তো, ভুলে গেছি 

আবার মন্দিরে প্রবেশ করলে মালা। সাথে-সাথেই বাইরে 
এলো । আমাদের অতি নিকট হয়ে বসলে। বললে; ঠাকুর 
ভোগ গ্রহণ করেন কি-না, তা নিয়েই কাহিনী । 
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বুঝলাম, অর্চনাতে.'“বিশ্বাদ আনতে চাইছে মাল! ।."অন! 
নীরব হয়ে নতি স্বীকার করলে £ শুদ্ত-কাহিনী 'জাগিয়ে' দেয়__ 

আমি বললাম £ “জাগতেই' বা চায় কয় জনা ? 

আমায় উৎসাহ দিলে মালা, মনোমাল] $ অনেক সময় সাহাধ্য 
কয়ে পরিবেশ ও | 

অর্চনা শুনলো। সে বললে শুধু ঃ ভিতরে কিছু থাকা ৮াই। 
নতুবা, পরিবেশই বা কচভাদিন ধরে' রাখতে পারে । 

অতি সহজ-সরল কথ একটি শুনতে পেলাম। হতে পারে 
,.**অর্চনা অন্য “জাতের ।"*আশ্রমেই তো মানুষ । আশ্রম-শিক্ষ৷ 
কিছু তো! থাকবেই ।”*এই অবসরে- আমায় নিয়েও একটু “বিচার' 
করে নিলাম-"""আমি। 


£ আমি এখার “অগ্রসর হই, কী বলেন ? 
সায় দিলাম। পুঁথির পাতায় মালা অগ্রসর হলো-_ 
“বামদেব নামে সাধু ছিপি-কর্ম করি । 
কালগুঞ্জরান করে কৃষ্ণে মন ধরি ||” 
কিন্তু“.বামদেবজীর মনে একটি-অশাস্তির কারণ ঝুলে থাকে--. 
**শ্ঘরে তীর বাল-বিধবা কন্যা রয়েছে যে 
কন্যাটিকে ভক্তি-তত্ব শিখিয়েছেন বামদেবজী | শ্রীবিগ্রহ সেব। 
নিয়েই থাকে সে।."*বামদেবজীর কণ্যার সেবা-পরিচর্ধায় সন্তুষ্ট হয়ে 
শ্রীহরি 'বর' দিতে চাইলেন-_ 
“অল্প বুদ্ধি মুগ্ধ কন্যা দেখিয়া অচ্যেরে | 
মনে সাধ হইল একটি পুত্র হইবারে ॥৮ 


প্রীহরি বললেন £ তাই হবে। ছেলের মা হবে তুমি। 
“বিন। পুরুষের সঙ্গ গভিনী হুইল! (৮ 


টি 


বামদেবজী তো'জানতেন না এ সব- 


“বিধবার গর্ভ দেখি লোকে কানাকানি । 
বামদেব লভ্ভায় না মুখে সরে বাণী |” 


ঠাকুরের কাছে আছাড়ি-পাছাড়ি খেয়ে কীদতে লাগলেন। একা 
তুমি করণে শ্রীহরি ? আমি এখন সমাজে বাস করি কী করে ! 
“নিদ্রাকালে ঠাকুর কহিল! তারে তবে! 
তব কন্যা দু]! নহে লভ্জ। নাহি পাবে ॥| 
মোর বরে তোমার কন্যার হইল গর্ভ । 
মোর আজ্ঞা তব যশ ন1 হইবে খর্ব 11” 


সময়ে কন্ঠাটি পুত্র-রত্র প্রসব করলেন ।-*নাঁম রাখা! হলে নামদেৰ ৷ 
বড় হতে লাগলো! শিশু ।...এ__অন্ত ভাবের যেন বোধ হচ্ছে 
“অন্যান্য বালক অন্য বাল্যচেষ্টা করে। 
নামদেব কৃষ্ণ সেবা! ক্রীড়ায় বিহারে ॥ 
“মাতামহ-স্থানে পুনঃ পুনঃ কান্দে কহে। 
মুণ্রি কৃঞ্চ সেবিব নিযুক্ত কর মোহে।।” 
বামদেব বলেন £ তুমি এখনও বালকের চঞ্চলতায় অবগাহন করে। 
নিতা ৷ বড়ো হও । বড়ো হলে.”শ্রীহরির সেবা কার্ধ তুমি তো করবেই । 


“একদিন বামদেব কোন কার্য্যান্তরে | 
গ্রামীস্তরে গেল। কহি শিশু দৌহিত্রেরে | 
দুই তিন দিন মুগ পশ্চাতে আসিবে । 
ঠাকুরের সেবা পুজা ছুগ্ধ খাওয়াইবে |” 


আর পায় কে! সের দুই দুধ নে আনলে! নামদেব। 


“নিজ হস্তে আউটাইতে আনন্দে আপনা । 
নিজ দেহ পাসরিল!1 হৈয়! অন্তর্মন1 || 
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মাত কহে বাপু দুগ্ধ হইল উতরে |. 
শিশু কহে এত শীঘ্র আউটে কি করে 1৮ 


নিজ-শুগানে পবিত্র পাত্র একটি সংগ্রহ করলো! নামদেব 1..."মিছরির 
গুড়ো মিশিয়ে ঢুধটুকু ঢেলে দিলে । 


“সম্মুখে রাখিয়া কহে দুগ্ধ খাও হরি। 
শ্রীহস্তে তুলিয়া পান কর কৃপা করি ॥ 
শবতুব। তুলিয়! মুঞ্ডি ধরি শ্রীবদনে । 

যুদ্‌ হাহ্য কর দুগ্ধ নাহি খাও কেনে |% 


ও হোঃ বুঝেছি ; আমার সাথে তো তোমার পরিচয় নেই। তাই 
লজ্ভা হচ্ছে তোমার'""'খেতে পারছে না । 

বাইরে চললাম আমি ।.".এই ফাকে খেয়ে নিও কিন্তু ! 

বাইরে এসে, সামান্য সময় অপেক্ষা করলো নামদেব ।...ভাবলে, 
এতক্ষণে ঠাকুর খেয়ে নিয়েছেন নিশ্চয়ই | 


কিন্তু, না তো! ঠাকুর তো খাননি ।...তাহুলে দুধটাতেই খারাপ 
কিছু আছে। 
আবার নতুন করে দুধ আনলে ।”""ঠাকুর এবারেও গ্রহণ 
করলেন না। 
“দাদার নিকট খাও মুগ্িঃ হৈনু দৃষী | 
মরিব তোমার আগে গলে দিয়! ফাসী |” 
দেখবে তখন ঠাঁকুর..**আমীর মৃত্যুর কারণ হয়ে দীড়াবে তুমি 
পাপ.*স্পর্শ করবে তোমাতে-_ 
“এত কহি ছুরি এক লইয়া! হৃদয়ে । 
মারিতেই হরি বাম হস্তেতে ধরয়ে। 
দক্ষিণ হস্তেতে দুগ্ধ পাত্র উঠাইয়। 
বদনে দিলেন মন্দ মধুর হাসিয়া ।!” 
৫₹ 


নামদেবকে আর পায় কে তখন! মহানন্দে বিভোর তখন 
নামদেব।""“দুপ্ধপাত্রে অবশিষ্ট ছিল কিছু । দাঁদা বামদেবজীর জন্যে... 
এ-_দুগ্ধ-প্রসাদ ভূলে রাখলে । 


মালাকে থাম!লে। অর্চন] £ ধরে দিলেই তো! আর ঠাকুর খান ন!! 

£ অচেনা মানুষের সাথে কথ! বল তুমি ?_মালার এই কথার 
উত্তরে কিছু বলতে চেয়েও থেমে গেল অর্চনা । 

মালাই আবার বললে £ এ জগতে যখন অনেকখানি চেনাচেনি 
জানাজানি হওয়ার পরে--..তবেই তে। একজন অন্যজনের প্রতি অনেক 
কিছুর অধিকাঁর পাষ ; ও-জগতেও সেই এক-কথা 1."*তোমাঁর ভাল- 
বাসায়, তোমার শ্রদ্ধায় ঠাকুরকে তুমি কাছে পাবে, তাঁর হয়ে ষাবে। 
"তোমার ভাবনা যেমন কথা বলবে:*'“তেমন” উত্তর পাবে তুমি। 
ধাকে পেতে চাইছে১ তার “নিকটতম” হতে হবে না? 


এবারে উত্তর দিলে অর্চনা! $ যার! ঠাকুর-ঠাকুর করে না, তাঁরা তো 
দেখি'""আরও ভাল আছে । 
£ 'ভাল- থাক" বলতে, কী বলতে চাও তুমি? মালা বলে। 
প্রসঙ্গটি পালটিয়ে দিলাম আমি । বললাম ঃ নামদেবের কথ! কী 
ওখানেই শেষ? 
আগ্রহ-ভরে উত্তর দিলে মালা, মনোমাঁলা 2 শা । 
বললাম আমি ঃ তবে নামদেবই শেষ হোন আগে । আমাদের 
আলোচনা পরে হবে 
অর্চনা যেন একটু দুঃখ বোধ করলে । বুঝলাম ওর মুখের কথায় £ 
আমি বুঝতে চাইছিলাম, আপনি--হতে দিলেন না! 
মাল। যেন শুনেও শোনেনি । পুথি হতে পড়ে চললে। নামদেবের 
কথা-__ 
£4ই মত দুই তিন দিন নামদেবে। 
করয়ে হরির সেবা মনের উতুসবে || 
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এই তিন দিন বাদে বামদেবে আসি। 
পুছিল সেবার বার্তা দৌহিত্রে সস্তাধি .৮ : 


নামদেব বলে £ ঠাকুরকে শুধু খাওয়াইনি, তোমার জন্যও গুসাঁদ 
তুলে রেখেছি-_। ৮ 

£ কই কই, দেখি? 

পাত্র দেখে বললেন ৫ খুব দুষ্ট, হয়েছ তুমি । নিজে খেয়েছ__ 
আর যেটুকু খেতে পারনি"*তুলে রেখেছ তা। 


“বালক ৰৃহয়ে দাদী তোমার শপথ । 
ঠাকুর খাইল৷ মোরে দেহ অপবাদ ।।৮ 


ঞ্ট 


ঃ সেকি কথা! বিগ্রহ-_হাতে তুলে ভোজন করেন, এমন তো 
শুনিনি কখনও ।"**তোমার কথা যে বিশ্বাসে আনতে বাধে_। 


“শিশু কহে হেন কেন কহু অনুচিত। 
আমার সাক্ষাতে ভুলি খায় নিত নিত |” 
প্রথমে তো কিছুতেই খেতে চাইছিলেন না । তখন আমি বললাম £ 
«মরিব কইনু মুঞ্রি লইয়া কাঠা রি ।”- তথনই তো 
“তোবে মোর হ।ত ধরি হাঁজিতে হাসিতে ! 
দুগ্ধ পান কইল মোর আনন্দিত চিতে 11৮ 


বামদেবজী বললেন £ আমায় দেখাতে পার তুমি ? 


“শিশু বলে দেখাইব কি সন্দেহ কর ।” 
পরের দিনই ুগ্ধপাত্র এনে ধরে দিলেন ঠাকুরের কাছে। ঠাকুর 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গ্রহণ করলেন না !."""নামদেবের চোখ ছুটি হতে... 
মুক্তা বিন্দুর মত অশ্রু-কণ! ঝরে পড়তে লাগলে11"""ভয় পেয়ে গেলেন 
ঠাকুর !__নামদেব যদি মরতে চায় আবার-_- 

“আস্তেব্যন্তে ঠাকুর দৃগ্ধের পাত্র লইয়|। 

খাইতে লাগিল পুনঃ হাজিয়। হাসিয়। ॥% 
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আজ-_এখন, ঠাকুরের আরতি করলে অর্চনা ।-- 

এবারকার আশ্রম-জীবন অনেক “রাঁডিয়ে' দিয়েছে আমায় 1*" 
আচার্ধদেবের এই আশ্রমে-”""মালা-আমি-অর্চনা."এই তিনজনে মিলে 
যে ভাবে জীবন যাপন করে চলেছি... 


£ আপনি মাঝে মাঝে বড আঁদমনা হন। কেন--বলুন তো? 

উত্তর দিতে ইচ্ছে হলো, কিন্ত পারলাম না। অতি সন্থর 
মনের সে স্তরে'"""ফিরে আসা সম্ভব হলে! না আমার পক্ষে__৷ 

মাল! পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল! আরতি দেখছিল ঠাকুরের | 
আমার কাছে সন্তভবমত সরে এলো 1..তার-_ধীর মধুর ভাষ শুনতে 
পেলাম £$ নামদেবের আর একটু কথা অর্চনাকে শোনাতে হবে । 

মালা--অর্চনাকে, অর্চনা! বলেই ডাকে ।-""আমি ঠোঁটের বুকে 
তর্জনী তুলে ইশারায় জানালাম £ অর্চনা বুঝতে পারবে না তো 
ধে ওর জন্যেই তুমি পুঁথি খুলছে 

_-নাঁ। তেমন ভাবের মানুষ নয়। ভক্তি-শোত ওর মধ্যে 
আছে। ওর “জানার বাসনা অনেক । আমি..আগে আগে 
ভাবতাম-_ও শুধু তর্কের খাতিরেই প্রশ্ন করে ।-..আমার এই ভূল 
সংশোধন হয় আচার্দেবের কাছে । উনি বলেছিলেন ; অর্চন! 
আমার ভাল মেয়ে। সব কিছৃতেই ওর বিশ্বাস আছে। প্রশ্ন 
করে কেবল-_ওর বিশ্বাসকে বিজ্ঞানের-ভিতে দাড় করিয়ে নিতে-_. 


ঠাকুরকে "শয়ন? দিয়ে নর্চন! বাইরে এলো '__ 

সন্ধা রাত তখন । নীল আকাশের বুকে চিক-চিক করে তারা 
গুলো জ্বলছে । তারা-বনে চাদও রয়েছে একটি । একটি টাদই তো 
থাকে । চাদটিও তার বুকের."কাপড় সরিয়ে অজজ্ ধারায় জ্যোত্স। 
ছড়িয়ে দিচ্ছে মর্তের মাটিতে । 

মন্দির বারান্দায় একটি কোণায় আমরা! তিনজনে গিয়ে বসলাম 1. 


€€ 


আমাদের জন্যে বুঝি কিছু বেশী করে জ্যোতুস্! পািযে দিয়েছে 
--এ টাদ--এখানটায়।__ 


£ আর একটু আছে-_. 

মাল! হাতের পুথির দিকে অর্চনার দৃষ্টি আকর্মণ করলে । 

মালার__হাত টেনে*"চুমু খেল অর্চনা--আজকের দিনটা খুউব 
ভাল গেল, না রে? র 


আমি বলল![মঃ তুমি আসার পর থেকেই দিনগুলো! আরও 
ভাল যাচ্ছে। | | 

অর্চনা খুসী খুসী হয়ে বললে ঃ আমি যেদিন চলে যাবে, 
তখন ? 

ঃ বর পেয়েছিস, ন।? তাই অহঙ্কার হচ্ছে__ 

মালার কথায় সোনালী আলো ছড়িয়ে পড়লো অর্চনার মুখে । 
*অর্চটনাকে আরও যেন অতি স্তন্দর দেখাতে লাগলো । অর্চনা 
যেন খুব বেশ৷ নরম হয়ে উঠলো ।-'-হাওয়ায় দোল খাওয়া স্ভ- 
ফোটা ফুলের বুকে অলির মশ-""অর্চনাও বুঝি আপন মনের বুকে 
অলি হয়ে দোল খেতে লাগলো বসে বসে। 


| ছয়] 
অর্চনা'“"পালটিয়ে যেতে লাগলে । 
কেমন যেন হয়ে চলেছে সে "মাল! কিন্তু খুসী খুব। আমাকেও 
বলে ফেলেছে, এবারে আচার্দেব যখন আঁসবেন-_-আনন্দ পাবেন 
বেশ। অর্চনার ভেতর সংসার ভাবের “বীজ” একটু আছে বলেই ওর 
বিয়ে দিয়েছেন তিনি। 


৫ঙ 


মালাকে প্রশ্ন করেছিলাম আমি ঃ বিবাহ জীবনে ক্ষী ধর্ম হয় না? 

ভয়ানক ভাল উত্তর পেয়েছিলাম মালার কাছে । মাল! বলেছিল £ 
বিবাহ জীবনে ধর্ম হয় অতি পবিত্র ভাবে । ধাপে ধাপে সংস্কার-মুক্ত 
হতে থাকে মানুষ । 

এখানটায় একটু রাগিয়ে দিয়েছিলাম আমি মালাকে ৷ পরক্ষণেই 
কিন্তু মনের অভিসারে মালার বুদ্ধিকে চুন্ন করেছিলাম । মালা যে 
বলেছিল £ “আত্ম-চৈতন্য তাড়াতাড়ি জাগে নারীর স্পর্শে । নারীর 
ভালবাস সাহায্য করে “জাগতে! । 

আরও অনেক কথ। বলেছিল মালা । বলেছিল ঃ নারীর ভালবাসার 
কাছে-"পুরুষের ভালবাসা অ-নেক ছোটো, ব্যর্থ। পুরুষের ভালবাসা 
্বা্থহ্্ট | পুরুষ দূরে দূরে থাকে, থাকতে চায়। এখানে ভিন্ন 
শোতে বয়ে চলে নারী। পুরুষের স-ব কিছুকে সহ করে চলে । 

আমি আবার চেষ্টা করেছিলাম বাগিয়ে দিতে ঃ তুমি এক তরফ। 
কথা বলছে মালা-_ 

এবারে রজনীগন্ধার মত শুভ্র দেহ-মনটি নিয়ে, শিউলি ফুলের 
মত নত হয়ে ঝরে পড়েছিল £ আপনি এখনও বুঝে উঠতে পারেননি" 
ভালবাস কী ? কাকে বলে-_-ভালবাস৷ ! 

মালার কথায় হার মেনেও হার মানিনি আমি ।...অন্তরে অন্তরে 
মালাকে শ্রদ্ধা! জানিয়েছিলাম, প্রণামও জানিয়েছিলাম । মুখে কিন্তু 
বলেছিলাম £ আমায় শেখাবে ?..""আমার কথা-শেষে পাপ-বোধ জেগে 
উঠেছিল আমার মনে! হয়তে। বা তার প্রকাশও ছড়িয়ে পড়েছিল 
আমার চোখে-মুখে । 

নয়তে] মালা কেন বললে £ ভালবাসা কোনে! অপরাধের আইনে 
পড়ে না। ভালবাস! পুষ্পের মত স্থগন্ধ বিলায় । তবে হ্যা, নিজের 
বলতে যখন কিছুই থাকবে না"""'সবই সমর্পণ করে দেওয়া হয়ে গেছে-_ 
মনের সে ক্ষেত্রটিই ভালবাসার ক্ষেত্র ।”"** 

কদিন আগের কথা ও-গুলো। 

৫৭ 


বুম আসছিল না কিছ্রুতে্ ! মাথার একটু দূরে গুহ প্রদীপ জ্বলে 
চলেছিল। | 


2৮ অতান্ত অন্যায় করে ফেলেছি । 
আশ্রমে এসে অবধি এতো দবেখী করে তো! কো1নোদিনই উঠি না। 
“আজ আমার এ ৰ্কী হলো? পুষ্পচয়ন আছে । আমি ফুল তুলে দিই, 
মাল! পুজোতে বাপহার করে ত1।""*আজ বড্ড লঙ্জ! দেবে মালা । 
মুখে তো কিছু বলবে নী। হাসবে শুধু একটু ' 
ওর হাসির উত্তরে কী বলবো আমি ? 


রি 


পুষ্প-চয়নে এসে দেখি, বা হাতে সাজি নিয়ে ফুল তুলে চলেছে 
অর্চন]। 


অর্চনা, ফুল তুলে চলেছিল 

আমি, অর্চনাকে আড়াল কবে, দুরে টরাড়িয়ে'দেখে চলেছি।"" 
অর্চনার শরীর হতে ভক্তি-গ্যোতি ছড়িয়ে পড়ছে যেন। বেশ লাগণ্ছ 
দেখতে অর্চনাকে কিন্তু ! | 

আমি কী অর্চনাতে মুগ্ধ হয়ে পড়ছি? কই, না তো! 


ঃ ফুল-বাগানে পুরুষ কেন? 
বুঝে উঠতে পারলাম না, অর্চন। দেখলে। কখন !."""এগিষে গেলাম । 
খানিকটা তফাৎ হতে প্রশ্ন করলাম £ তৃমি কী দেখেছিলে আমায়? 
অর্চনা! বললে £ বেশ কথা বললেন আপনি? আপনার কাঁজটি 
করছি আমি -আর লক্ষ্য থাকবে ন--আপনি আসছেন কিনা! 
উপস্থিত মতো! কী কথ বলি-_তা৷ কুড়িয়ে নিতে দেরী হচ্ছিলো । 
আমার বাঁশীর স্তরে কোন রাগিনীর সর্গম বাজাই (?) পরিবেশটিকে 
লঘু করি কোন পথে (?) এদিকে শরীরটিও আমার এক পা এদিক 
ওদিক হতে পারলে না| প্থান-কাল আমায় স্থির করে দাড়িয়ে রাখলে । 
৫৮ | 


ফুল তুলে ফিরে চলেছি দুজনে । 

অর্চন| জিজ্ঞাসা জানালো! একটি ।**"আমি তো আদৌ প্রস্তুত 
ছিলাম না আমার মনের দিক হ.ত। আমি তখন খাঁচা খোলা পাওয়া 
পাখীর মত, খাঁচার অন্দরে থেকেই মনো-আনন্দে কিচিরমিচির করে 
চলেছি-_ 

জিজ্ঞাসাটি ছিল ঃ পরিবেশ বন্ভ-_না, সংস্কার বড়? 

অর্চনা এ ভাঁবের কথা কেন বলে বসলে (?)...কিছু সময় নীরখ 
থেকে অর্চনাই বললে আবাঁর £ এ_-"শব-ছ্ুটোর' মীমাংস। কিন্তু 
অত্যন্ত সহজ নয়। 

আমি বললাম £ তুমি ষ! বললে, সে-টি সত্য কিন্তু ! 

তা হলে তো আলোচন। তোলাই ভুল হলে! । অর্চনার কথা । 


এতোক্ষণ হেটে চলেছিলাম আমি, আগে-আগে । অর্চন। ছিল 
পিছনে আমার । 


পথ তে। দূর নয়। কতটুকুই বা পথ। আচার্য জীবনানন্দের 
আশ্রমের মধ্যেই তো ফুল-বাঁগান। আশ্রমের মধোই তো মন্দির | 
আশ্রমের মধ্যেই তো আমাদের থাকার ঘর। ্‌ 

পথ*সামান্য । সামান্য বলেই হেঁটে চলার মাত্রাটি ছিল অতান্ত 
ধীরে ।""আমি ষেআগে ছিলাম। অর্চনা অনুসরণ করে চলেছিল 
আমাকে 1""ধীর গতিই ভাল লাগছিল তখন । অর্চনাঁর সঙ্গ মাতিয়ে 
রেখেছিল 1"৮এ-সেই কাম-ক্ষুধাতুর মনটি নিয়ে কোনে! নারী সঙ্গ নয়। 
তা হলে কী আশ্রম” আমায় 'থাকতে' দেয় (1) 


যদি অনন্ত-বিস্তুত হতো; আমি আগে.".অর্চনা পিছনে--এভাবে 
অনন্তকাল ধরে হেঁটে চলতাম; পরিবেশ বড় না সংস্কার বড়--এঁটির 
কোনরূপ সঠিক সিদ্ধান্তে উপনীত না হয়ে শুধু ভেবেই চলতাম শব্দ 
দুটি; এভাবে হাঁটতে হাটতে....আমাঁদের হুজনার জীবন পরমায়ু 


€ঈ 


পথেই শেষ হয়ে যেতো ; আবার পরজজন্মে কে কোথায় ঘেতাম...তাঁও 
জানা থাকতো ন.... 

£ কিছু একটু তো! বলুন ! 

অর্চনা তার কণন্বরে সুর ছড়ালে! বাঁকা দিয়ে । 

আমি কিন্ত স্থরের সাথে কোনে মীড় যোগ করলাম ন11""""হীটার 
মাত্র। বাড়িয়ে দিলাম । চলে এলাম মালার ঘরের বারান্দার কাছে। 
অন্য অন্য দিন যা করি.*আজ তা করলাম না! এক লাফে উঠে 
পড়লাম বারান্দায় ...."অন্যান্ত দিন তে সিড়ি বেয়ে উঠতাম। 

আবার শুনলাম অর্চনার গল! £ ফাঁকি দিয়ে পালালেন তো! 


£ অমনই স্বভাব মানুষটার __ 

কথা বলতে বাইরে এলো! মালা ।."*্ন্নান তাঁর হয়ে গেছে! একটি 
নির্মল আনন্দধার1 তার চোখে-মুখে ফুল হয়ে ফুটে রয়েছে । 

£ কিন্তু ওটা তো উচিত নয়-__ 

অর্চনাও তখন বারান্দায় এসে দাড়িয়েছে আমার পাশে । 

এবারে আমি আর চপ রইলাম ন11-.-"তখন যেন একটি প্রেরণার 
ঝরণা-ধারা বয়ে চলেছে আমার অন্তর-মন্দিরাঁয় ! বললাম £ ফাকি 
দিই নি। অর্চনার কথার উত্তর দেওয়ার সাধ্য আমার নেই-_ 

মাল! শুকনে! গাঁম্ছ! দিয়ে মাথার চুল শুকিয়ে তুলছিলো। তার 
কাজে ছেদ পড়লে না। এ ভাবে থেকেই বলে বসলে ঃ অর্চনার 
সাথে কী আপনি পারেন ! 

অর্চনা বললে ঃ তুই থাম্‌ তে] একটু-_-. 

আমি তখন দেখছি ছুঙ্জনকেই। মালাকে, মনোমাঁলাকে ও 


অ্নাকে। 


আজ ঠাকুরের ফল ভোগ দেওয়। হবে। একাদশী যে। এই তিথি 
পালন আমায় কস্ট দিত প্রথম দিকে । পেট খালি খালি লাগতো । 
| রর 


শরীরে ঝিমুনী আসতে | বার কয়েক করতে করতে প্রায় অভ্যাসে 
এসে গেছে এখন 
মন্দির বারান্দায় আমরা তিনজন । মালা, অর্চনা ও আমি। 
পুরানে! _ প্রায় ছে'ড়া-ছেড়া কতকগুলে। কাপড় শিয়ে, মাল! কীথা 
সেলাই করেছে একটি। দেখতে অতি মনোরম হয়েছে কীথাটি। 
»*তাতেই নক্সা করে চলেছিল বসে । অর্চনা--সতোর রঙ মিলিয়ে 
দিচ্ছিলো । 
অর্চনাই বললে একটি শ্লোক 
“আলাপাদ্‌ গাত্রসম্পর্কাচ্ছয়ন] সহভোজন।হ | 
সঞ্চরস্তি হি পাপানি তৈলবিন্দুরিবান্তস! | 


শ্লোক শেষ না হতেই বলে উঠলে মালা; আপনি তো 
সংস্কতে খুব কীঁচা। আমিও তাই। তবে আপনার মত অতো'টা 
নয়। অর্চনা কিন্তু ভাল সংস্কত জানে। অনেক সময় কথাও বলে 
পণ্ডিতের মত। কিন্তু বুদ্ধিতে একট বোকা 

ঃ তোকে মোড়লী করতে হবে না__ 

মুখ ঝামট! দিলে অর্চনা ! 

আমি বললাম £ অর্চনার পরিচয় তো জানি আমি । 
বিয়ের আগে আমি তে! এখানে- এই আশ্রমেই ছিলাম। 

£ আপনিও 'যুক্ত” হচ্ছেন মালার সাথে-_ 


অনার 


একটু বোধহর রাগিয়ে দিতে ইচ্ছে হলে! অর্চনাকে। মালার 
মুখের কথায় তো৷ তাই বুঝলাম । মাল! বলে বসলে ঃ কাথা সেলাই 
হুচ্ছে, এখানে সংস্কৃত-পর্ব এলে। কেন ? 

অর্চনা কিন্তু রাগলে। নাঁ। হাঁসলো৷ খানিকটা । ওর হাসি 
দেখে"""আগামী অনেকগুলে। দিনের ভবিষ্যৎকথা ভেবে নিলাম 
আমি।”*"ভেবে নিলাম অর্টনাতে বস্তা আছে।.."শুধু সময়ের 
অপেক্ষা মাত্র! সময় ও কাল পূর্ণ হলেই অর্চনা 'ঝারবে?। 
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ঝরবে ওর জ্ঞান-ভাগ্ড মাথায় নিয়ে "অমৃত” বিলাতে । এই পাধিব 
পৃথিবীতে “অমৃত' বিলাতে পারবে ও | : 


বললে অর্চনা ঃ তুই ভাবিস বুদ্ধিমতী কিন্তু এক ছিদামও 
নৃদ্ধি যদি তোর ঘটে থাকতো-_ . 

মাল! বললে £ স্বীকার করে নিলাম তোর কথা । তুই এবারে 
বুঝিয়ে দে আমায় ।-”"আমার দিকে মাল! চাইলে । একটু গম্ভীর 
হরে বললে £ আপনার হয়তে|! বোঝার দরকার হবে না_ 

পাছে অর্চনার উত্তর শুনতে বিলম্ব হয়, আমি নীরবই রইল|ম 
তাই। বরং অর্চনীকেই বললাম £ আমি ও শুনতে চাই তোমার 
কথা। তুমি বলে যাও-_ 


অর্চনা যা বললে-_-তাতে হঠাৎ করেই সম্মান জানিয়ে বসলাম 
অচ্নাকে। বাইরে কিন্তু প্রকাশ করলাম না কিছু। আমার 
মনের নীরব অভিবাদনের সাক্ষী রইলো! একজন । সেই তিনি-_ 
ধাকে আমরা অনেকেই না দেখে গাকলেও.""অহ্রহ স্বীকার করে 
চলি-_-ণতিনি' আছেন। তীর নাম. একটিও দ্রিয়েছি আমরা । এ 

নামটি হচ্ছেঃ শ্রীভগবান 
অর্চনা বললে ঃ তুই কীথায় নক্সা তুলছিস। “ রউ-বেরঙের 
সুতো মিলিয়ে এগিয়ে দিচ্ছি আমি তোর সামনে । তুইও যথাযথ 
স্থানে সূচ দিয়ে এ রঙ-বেরঙের সুতোগুলো। বসিয়ে দিচ্ছিস-_ 
নক্সাকে সুন্দর করতে । এবারে, আগে-_ শ্লোকটির “অর্থ, শুনে নে-_ 
_জলে পতিত তৈলবিন্দু যেমন অবিলম্মে বিস্তৃতিলাভ করে 
সমগ্র জলরাশিকে তৈলাক্ত করে দেয়, ঠিক অমনই পাপী ব্যক্তি- 
দের সাথে আলাপ করলে, তাদের দেহের স্পর্শ ঘটলে, অথবা 
তাদের সাথে একত্র শয়ন বাঁ ভোঙান করলেও--এঁ পাপী ব্যক্তির 
পাপ অন্যান্ত লোকের দেছেও অবিলম্গে সংক্রামিত হয়ে থাকে ।. 
এটি 'নায়দ পঞ্চরাত্র' হতে বলেছি । 
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_-এখন শোন, কেনই বাঁ বললাম । বললাম এই কারণে 
যে, তুই স্ন্দর করে তুলতে চাইছিস তোর কীথার নক্সা 
গুলোকে । ওতে হবে কী? না প্রায় মানুষের চোখই দেখে 
আনন্দ পাবে । এর জন্যে তুই রঙ বেছে বেছে যার সাথে বেটি 
মেশালে ভাল হয়_সেই সেই রঙের সুতোই ব্যবহার করছিস। 
“মানুষের বেলায়ও তাই । জীবনকে সুন্দর করে গড়ে তু্জতে 
হলে--সব মানুষের সাথেই মেশা চলে না। ওতে মনে অপবিত্রতা 
প্রবেশ করে, মনকে ছোট করে দেয়। মন সর্বদা “নীচ' চিন্তায় 
মগ্ন থাকবে । নোঁংরা-অপ্রয়োজন আলাপ-আলোচনাশুলোৌই তখন 
পেয়ে বসবে__মনকে । গিভীর' কোন কিছুতে মন যেতেই চাইবে 
ন1। হালকা কথা, হালক] চিন্তাই চাইবে তখন | 


মালা বোধহয় ভাবতে লাগলো কথাগুলো! সু৮-সুতো ওর 
হাত হতে আপনা থেকেই ভূমি আশ্রয় করলে! কিন্তু তৎঞ্ণাৎ, 
সামলে নিলে নিজেকে । বললে £ আজকের এই বিংশ-শতান্দীর 
পৃথিবী বিশ্বাস করবে তোর কথা? 

অর্চনা বললে ঃ এই বিংশ-শতাব্দীর প্রথিবীর মানুষদের মধ্যে 
তো তুইও একজনা | তুই বিশ্বাস করিস তো? 


£ আমার একার বিশ্বাসে কী আসে-যায়। 

-_বিন্দুতেই সিন্ধু হয়। তোর একার বিশ্বাস থাকলেই হলো] । 
তোর বিশ্বাস তো বন্ছজনের মধ্যে ছড়িয়ে পড়তে পারে একদিন। 

মালা বললে ঃ তা তো! পারে । কিন্তুঃ সে-ও তো। সময়সাপেক্ষ-_ 

অর্চনা বললে £ সবই সময়সাঁপেক্ষ | ফুল গাছে যে অতো ঘত্ব নিস্‌, 
দেখিস না সব খতুতে সব ফুল ফেটে ল। প্রত্যেকের সময় আছে। 


ছুই বোনে কথ! বলে চলেছে-__-আর, ব্যথা লাগছে আমার ! মালা 
কথায় এঁটে উঠতে পারছে মা । মালা বরাবরই বছ শীস্ত।. আমার 
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কাছে তো বটেই। অর্চনা অপেক্ষাও। 
আমি দুই বোনের কথা-আসরে একটি “নুড়ি, ছুড়ে দ্িলাম-_ 


“নারভ্যতে বিদ্মভয়েন নীচৈ | 
রাঁরভ্য বিদ্বিহতা৷ বিরমন্তি মধ্য]: || 
বিদ্ৈ পুনঃ পুনরপি প্রতিহন্যমানা | ' 
আরবমুন্তমগ্ডণ। ম পরিত্যজন্ততি |” 
বিদ্ব ভয়ে যারা কোনো কাজ আরম্ভ করে না--তারা অধম । আরন্ত 
করে বিদ্ব দেখা! দিলে যার] থেমে যায়-_তারা মধ্যম! আর বারবার 
বিদ্ব হলেও যার] থেমে থাকে না-_তারাই উত্তম । 


মন্দির হতে আপন কুটার অভিমুখে যাচ্ছিলাম । ডাক দিল 
অর্চন! £ ফিরুন, এদিকে আস্বন ! 

মুখ ফেরাতেই দেখলাম মালাকে । মালার চোখে একটু ছুষ্টামির 
আলো! লুকোটুরী খেলছে যেন। বুঝতে কষ্ট হলো! না ্মামার-_নিশ্চয়ই 
কোনো উদ্দেশ্য আছে মালার ।...কিন্তু, আমায় ভাক দেওয়। করালে। 
অর্চনাকে দিয়ে । নিজে ডাকলেই তো! পারতো সে। 

মন্দির বারান্দায় আমরা তিনজনে বসেই মধ্যাহুভোগের ফল 
প্রসাদ পেয়েছিলাম । হান্কা আহার । দেহটিও বেশ হাল্কা বোধ 
হচ্ছিলো । অর্চনাঁমালাকে, প্রসাদ পাওয়ার শেষে চলে যেতেও 
দেখেছি 1"."আমার মন তখন বলছিল থাকো না বসে একটু । ছিলামও 
বেশ কিছু সময় ।""মাঁল। যে পুঁথি নিয়ে গেল, তাঁও লক্ষ্যে এসেছিল। 

অর্চনা মালার ক্বাছাকাছি হতেই অর্চনা বললে £ নিয়ম ভঙ 
করলাম না তো? 

অন্যমনস্ক তো ছিলাম'ই। অর্চন] কী বলতে চাইছে বুঝে উঠতে 
পারলাম না। বললাম ঃ নিয়ম ভঙ্গ হবে কেন? 

_ না, এমনিই বললাম। অন্যর্দিন তে! দুপুরের দিকে আপন 
কুটারেই থাকেন কিনা । চা 
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£টারেই তো যাচ্ছিলাম ! শুনে যাই “আহ্বানের' কারণটুকু 


£ আপনার অশ্রবিধে হবে না তো] 

মালার মুখের দিকে তাঁকিয়ে থেকেই মালার কথাটি শুশপাম | 
এবারেও বোধে ভাসলো-__অর্চনাকে নিয়ে কিছু চাতুরী করতে চায় 
মালা । আমি অনেকখানি অর্চনার হয়েই কথা বললাম ; আমার 
অন্থবিধে হওয়ার সামান্য মাত্রও কারণ নেই ' কিন্তু অর্চনার যদি". 

থামালে অনা ঃ আমার জন্যে আপনাকে “যদি' “কিন্ত এসব 
ভাবতে হবে না! 

হাসালে! মাল! এবারে £ তুই তো আশ্রমের অতিথি । “যদি- 
কিন্ত্ুতে না থাকলে, তোর যত্বের কম-বেশী হতে পারে তো! 


£ ভোর এই মোড়লী কিন্তু ভাল লাগে শা মালা-_অর্চনার কথাটুক 
শেষ হতেই, ওদের সামনে যে কুশাসনটি ছিল বসে পড়লাম তাতে। 
বললাম £ পু খিতেই দ্ুপুরটুকু কটানে। যাক । 


অর্চন। শান্ত হয়ে গেছে। 

শান্ত-রাঁগিনীর বাঁশিটিতে ফুঁ দিলে ঃ পুঁথি তো তোর হাতেই 
তুই পুঁথি শোনা । 

উত্তরে মাল! বললে £ আজ আমি না, তোর মালা। 

আমি বললাম £ তাই হোক । অর্চনা, তুমিই পড়ো । 


অর্চনা বললে £ পড়বো । কিন্ত্ব ছোটে! একটি ভক্ত-কাহিনী। 
বললাম £ তোমার যেমন খশী-_ 


মালা, অর্চনার হাতে তুলে দিলে পুধি। বললে ঃ তুই তে৷ 
এখন বর নিয়ে ঘর বেঁধেছিস; “জী বাকা পতি রাক! স্্রী- এইটে 
তোর শোস!উচিত এখন-_ | | 

পাধিষ--৫ 
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£ তুই খুউব-ই বেয়াড়া হয়েছিস-_ . 
একটু সময় গম্ভীর হয়ে থাকলো 1”হাতে পুথি । গুঁথির পাতা 
খোলা । | 
আমি একবার অর্চনার' দিকে চাইছি, একবার মালার দিকে । 
অর্চনার দিকে আমার চোখ খুরে আসতেই £ মেঘ-মেঘ হাসির 
বিলিকে ঠোট জোড়াটি রাঙিয়ে নিয়ে রঙ ছড়ালো»-_-তা হলে আরন্ত 
করি-_? ূ 
কাপন লাগলে। আমার ।"”"আমি মুহুর্তের মধ্যেই আমার প্রথম- 
দিককার আশ্রম জীবনে ফিরে গেলাম ।...অর্চনা তো তখন কুমারী 
ছিল !.""আবার মুহূর্তের মধ্যে ফিরে এলাম । মুখের শব্দে উত্তর ন' 
দিয়ে__চোখের রেখায় জানিয়ে দিলাম £ ছোট্ট একটি মনের ভাষাঁ_ 
ছ্যা |? 
অর্চন! তার স্থকোমল মধুর কণ্টে মাধুরী ছড়িয়ে চললে! পুথি 
হতে পু 
প্বাক। নামে পতি রাঁক নামে স্তিরী | 
পার পুরেতে কাঁস বড় অধিকারী ॥ 
কৃষ্ণ বিনে নাহি জানে অনন্যশরণ | 
তৃণ ৰ্কান্ঠ বেচি করে দিন গুজরাণ ||” 


_-নারদ গোসাঞ্চি তে! ত্রিভুৰন ঘুরে বেড়ান বীণ| হাতে। 
কাজেই-_এ দুজনার সংবাদও তিনি রাখতেন ।"""এর! শ্রীকৃষ্ণের ভক্ত । 

দিন দিন এদের দশ! দেখে নারদ গোসাগ্রির হুদয়ে “দয়া এসে 
টোকা দিলে । বৈকু্টে গেলেন। বললেন £ তোমার হৃদয় প্রভু 
বড়ই কঠিন। তুমি তোমার ভক্তকে এর্ত কষ্ট দিচ্ছ কেন? দেখতে 
পাও না কতো কষ্টে ওদের দিন চলে । গৃহস্থ ঘরে কাঠ বিক্রি করে 
বাঁচিয়ে রেখেছে নিজেদের | কোনদিনই পেট ভরে খেতেও পায় না 
ওরা । তুমি এমন ফেন? 
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“ভগবান কহে মোর দোষ নাঁহ তাতে 

আমি তে বাকা পতিকে ধন দিতেই চাই। কিন্তু বাকা পতি 
যে নিতে চায় না-_ 

নারদ গোসাঞ্ি বললেন £ কেন প্রভূ? এর কারণটাই বা কী? 

ভগবান বললেন £ “ধনে পাছে মোরে ভূলে এই তার ভয়।” 
তোমার হয়তো আমার কথা বিশ্বাস নাও হতে পারে । তোমার 
সামনেই, আমি, আমার কথার প্রমাণ দেখিয়ে দিচ্ছি । | 

বাকা রাক। একদিন ষখন কাঠের খেজে বেরোলেন-_ 


“সেই কালে হরি এক স্বর্ণমুদ্রী থলি । 

রাখিলেন বনের বাহিরে পথে ফেলি ৷ 

বাক। আগে চলি গেল তাহ! না৷ দেখিল । 

পশ্চাতে যাইয়] রাক। দেখিতে পাইল ।।” 
মোহরের থলি দেখে ত্্ী রাক1 ভাবতে লাগলো-_ 

“ম্বামী মোর জানিলে তো লইতে না দিবে |” 


কী জানি কেন ইচ্ছে হলো মালার দিকে চেয়ে বসলাম। মালা 
তার হা'সিটিকে বৰ হাতের আঙ্গুলগুলো দিয়ে আড়াল করার চেষ্ট। 
করছে ।.."বুঝে নিলাম আমি মালার দুষ্টামিটুকু। 
মুখ ফেরালাম অর্চনার দিকে | সাথে সাথে ফেরালাম মনটিও-_- 
“ধুলা মাটি চাপ! দিয়! এখন ত. রাখি । 
পাছে কি বিচার করে তেঁহ তাহা দেখি || 
এত ভাবি ধুলা চাগ্ব দিয়া রাখি গেল! । 
দুই জনে দুই বোঝ। কাষ্ঠ বাস্গি নিলা 1” 


যেই ফেরবার পথে এ স্থানটিততি আসা হলে _ 
“ম্বামীরে কয়ে এক কথা শুন কহি।” 
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এক থলি স্বরণমুদ্রা পড়ে আছে এখানে । বাবার পথে দেখেছিলাম 
আমি। ধূল! চাপা দিয়ে রেখে দিয়েছি-_- 


“বাকা তাহ] শুনি কহে ভাল করিয়াছ। . 

তাহার উপরে ধুল! মাটি যে দিয়াছ | 

উহার পানেতে আর ফিরে না! তাকাও । 

হেথ! হতে চলহ ত্বরা পার হও ||” 

স্ত্রী রাক1 ব্যথ! পেল মনে ।"**আবার সাস্তবনাও নিল কুড়িয়ে । 

নারীর জীবনে স্বামীই তে! সব। ধর্ম-অর্থ-কামমোক্ষ-__-সবই তো 
স্বামী সেবায় মেলে ।.""ধিক্কার জানালে নিজেকে, পাপ মন যে 
প্রৰোধ মানে না। “লোভের” মাঝেই বসতি তার। হে প্রভূ! 
আমার এই পাপ মনকে ক্ষমা কোরো তুমি। আমি যেন স্বামী 
সেবা বিনা! আন নাহি জানি । 


নারদ গোসাঞ্িি সব দেখলেন। বুঝলেন ।”*বললেন স্ত্রী 
কৃষ্ণকে £ প্রেম স্ধারস আস্বাদন করেছে বাকা পতি। বিষয়াদি 
সব ওর কাছে তুচ্ছ। অতীব নগণ্য। সম্পূর্ণ ভাবে মূল্য শুন্য । 
পূর্ণরূপে অবহেলার সামগ্তরী।**ঘে তোমার ্রীপাদ-পদ্মে মতি দিয়ে 
--এ প্রেম স্ধারস আস্বাদন করেছে, তার কাছে-__ 
“পুন নাহি কেহ তারে আটক্িতে পারে । 
প্রাকৃত বিষয় দিয়-এ তিন সংসারে 11” 
আমি--আর, অর্চনামালার মাঝে বসে থাকতে পারলাম না। 


আমায় উঠতে হলো। উঠভে হলো! মালার জন্যে । আমায় উঠিয়ে 
দিলে মালার হাদি-- | 


আমার কুটীরে এসে প্রবেশ করেছি "মাত্র, আমার সযুদ্র“মন 
তরজ তুললে! আর এক দিকে | . [ 
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স-অর্চনার পুঁথি পড়াও শেষ হলো, সাথে সাথেই উঠে এলাম- 
অর্চন। ভাবছে না তো! কিছু (1) 


[ সাত।] 

কয়দিন আমর! সবাই যেন একটু ছাড়াছাড়ি হয়ে পড়েছি । 

আমায় তো আশ্রমে রেখে আচার্যদেব বাইরে গেলেন ।.""মিশে 
গিয়েছিলাম মালার সাথে । হা, মিশে গিয়েছিলাম*ই বঙ্গতে হলো । 
পারতাম না কিন্তু ।""মালা__আচার্ধদেবের আত্মজা। কাজে-কাজেই 
একটু সন্ত্রম ষে পুরু প্রলেপ হয়ে আমার মনের ওপরে বসে ছিল, 
এটি তো৷ সহজ-স্বাভাবিক। 

মালা "সরে আসতে লাগলো, একেবারে এক' হয়ে যেতে 
লাগলে! আমার সাথে । দূরে থাকি আমি কীকরে% তবুও**** 

তবুও কিছুটা পার্থক্য রেখেই চলেছিলাম। অবশ্য, এমন করে 
আড়াল রেখেছিলাম আপনাকে যে, মালার 'দৃষ্টিপথে' না পড়ি ষেন। 

এ ভাবেই চলে-চলেছিল দিনগুলো । 


অর্চনা এলো ৷ 

এ সেই অর্চনা, ধার সাথে আমি পরিচিত |." বেশ অনেকখানি 
একটু যেন বেশী মাত্রায় প্রবেশ করতে যাচ্ছিলাম অর্চনা! অন্দরে 1” 
কী হলো তারপর ? অর্চনা বসলে বিয়ের পিঁড়ীতে ।""আমি করলাম 
কী? আশ্রম ছাড়লাম ।""একেবারে £--হ্যা। প্রথমে তো এই 
মনোভাবটুকুকেই সঙ্গ-সাথী করেছিলাম । মনের বুকে জাপটিয়ে 
ধরেছিলাম,*”'*পেরেছে। ?”"না। কেন ? আমি পরিষ্কার ভাবে বলতে 
পারবে! না আমার কথা ।**বাধা কোথায় ? ভাৰতে হচ্ছে। এর উত্তর 
দিতে হলে"”"" 
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£ আমার স্াথে, খুড়ী, আমাদের সাথে আড়ী করলেন নাঁ-কি ? 

চোখে মুখে টলোমলো হয়ে কথ! বললো মালা । 

আমি-_মালাকে, এখন--এখানে ভাবতেই পারি না। অথচ, 
মালা তো এলো ! ্‌ | 


£ অবাক করে দিলাম না? রি 

কমান করছিলাম আমি আঞ্ম-সরোবরে ! প্রায় নগ্রই তো? 
ছিলাম । নিজের পুরুষ দেহটি অজন্ক সজাগ করে দিলে আমায়। 
কিন্তু-_ 

একটুখানিও গোপনে আনতে পারলাম না দেহটি। 


আচার্যদেব বলতেন £ যে কোন বয়সেরই হোক-_নারীর সামনে 
শরীর খোল! রাখবে না। রাখতে নেই। তুমি ব্রঙ্গচর্য আশ্রমে 
আছ। বিশেষ করে তোমাকে-_-এই নিয়ম পালন করতেই হরে | 

অতি কাছে চলে এলে! মালা-_- 

মাত্র কষ্টা সিঁড়ি ওপরে এসে দাড়ালো । 

£ স্নানের সময় নীরব থাকেন না-কি ? 

তা-ও কথা সরলে৷ না আমার মুখে । বর্মার নদীতে নৌকে! 
নিয়ে মাঝিদের এগিয়ে চলার মত, মালা তো কেবলই অগ্রসর 
হয়ে চলেছে তার কথা নিয়ে । 


আমিনা হতে পারলাম সাবধান, না পারলাম অশ-্সাবধান 
হতে ।."গত কগদিনের ছাড়'ছাড়িতে আমি যে স্ুদুরে চলে গিয়ে- 
ছিলাম ।..."দেখ। হতো অবশ্য অর্চনার সাথে, মালার সাথে । কেন 
জানি, ওদের সাথে কোন কথা নিয়ে এগিয়ে-যাওয়ার প্রবৃত্তিই 
হতো! না। ওরাও ছু'বোনে থাকতো চুপটি দিয়ে। কিন্ত্ব€কন? 
কেন, এমন থাকছে ওরা? কথাগুলো ঘে আমায় ভাৰায়নি ; 
আমি বোধহয় অবহেলার পাত্র হতে চলেছি-_ এমন ধারণা যে 
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উঁকি মারেনি আমার মনোরাজ্যে-...সে কথা শপথ করে বলার 
অত ক্ষমতা আমার নেই কিন্তু ! 


সিঁড়ি বেয়ে নেমে এলে! মাল।। একেবারে অতি আমার 
কাছটাতে | বসে পড়লো । হাত বাড়িয়ে দিলে সরোবরের জলে । 
জল ছিটিয়ে দিলে আমার দিকে একটু। 

£ উঠুন এবারে আপনি । জামায় নাইতে হবে না? তআপনি 
পুজোয় বসবেন কখন ? 

মাল! বেশ “রক্ষা” করে চলে আমায় ।.*""বডড “বিপদে” ফেলে 
দেয়। আবার পরক্ষণেই সহজ হয়ে- আমাকেও দেয় সহজ করে। 
"মাল! কী খেল। করে আমায় নিয়ে ? 


আপনার কুটীরে চলে এলাম । 

আমায় আশ্রম বিগ্রহের পূজো করতে হবে। ভুল্লপেই ছিলাম 
কথাটি । মনে করিয়ে দিলে মালা । 

মালার আবার এ ইচ্ছে প্রকাশ পেল কেন? গতবাত্রে শুতে 
যাবে,__এমন সময় এসেছিল মালা-মনোমাল1, এসেছিল অর্চনা ।-- 

£ দরজা খুলবেন একটু ! 

যথ। সন্তব শীঘ্রই “কথাটি' শুনেছিলাম । ক্গস্বরে তে! বুঝে নিয়ে- 
ছিলাম অন! বলছে-_ 

£ আপনাকে 'কাজ' দিতে এলাম-_- 

এ কথাটি শুনিয়েছিল মালা । মনোমালা। 

অর্চন! বলেছিল £ আপনি যেন কেমন হয়ে চলেছেন, তাই না? 
- আমার কোনো কথা বলার স্থযোগ না দিয়েই মাল! বললে £ 
মানুষটাকে ভয়" দেখা কেন ? 

সে মুহূর্তেই “ছন্ছ-রাজ্যে' প্রবেশ করতে হয়েছিল আমাকে | 
মালা, না__অর্চনা, কাকে খুসী করি এখন? এ চিন্তাতেই তলিয়ে 
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গিয়েছিলাম ।....অভল হতে উঠেও এসেছিলাম! না, জময় নিইনি 
উঠতে-_| দুর্ঘট মাত্র লহমার প্রয়োজন হয়েছিল শুধু ।-_. 

--সত্যি, কেমন ফাঁকা-্ফীক! লাগছে কয়দিন 

বলেছিলাম এই বাক]টি। ছু'জনার উদ্দেশ্টুই | 

তাইতো এলাম আমরা । আচার্দেব এসে বলতে পারেন, 
মানুষকে তোমর1 আপন করতে জানে! না। 

গত রাতের এই শেষ কথাটি বলেছিল, আচার্ধ-কন্যামনে মালা । 


সারাক্ষণ মাল! বসে রইলো । আমার পুজে। দেখলো । পুজো তো' 
কিছু-রকম শিখে নিয়েছিলাম আচার্দেবের কাছে। আচার্ধদেবই 
শিক্ষা দিয়েছিলেন- _সেই প্রথম-প্রথম ক'দিন। পরে মন্ত্রগুলো মুখস্ত 
হয়ে যায়। তখন আর ভারী লাগতো! না কর্মটি। 

সময় নিতাম না বেশীক্ষণ। মুখস্ত কর! মন্ত্র আওড়াতে আর 
কতটুকু সময়ই বা লাগে ! 

একদিন আশ্রম বিগ্রহের পূজোয়--বসেছি আর উঠেছি! মন্দির 
হতে বাইরে আসব- দেখি আচাধদেব । 

পুজো হলো! তোমার ? 

উত্তর দ্িতে পারিনি । কেননা, একটুথানি 'জ্ঞান-সেয়ানা' হয়ে 
পড়েছিলাম-_তখনকার এ-কয়টি-বছরের বয়সেও । 

আমায় হেঁট মুখে দীড়িয়ে থাকতে দেখে বললেন পুজো! কী 
কোনে পঠকের কাজ? তুমি তো পুরোহিত হতে চলোনি ! 
আত্মজ্ঞান লাভের পথে এসেছো*””****" 

এখানেই থেমে চলে গিয়েছিলেন তিনি | তার এ ক*ট কথাতেই 
আমার “হয়ে? গিয়েছিল। পরে শুনেছিলাম অর্চনার মুখে £ ছেলেটি- 
কে এখন আমলাতে হবে। শু জ্ঞানী হয়ে উঠবে তা না হলে। 
»*আচার্দেব বলেছিলেন এ কথা। কথাগুলো আমায় পৌছে 
দেয় অর্চনা । অর্চন! কুমারী তখন। 
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£ আমি কাছে থাকলে আপনার ভাল লাগে, না? বাধা 
দিলাম না নিজেকে । বললাম £ বেশ আনন্দ অনুভব করি কিন্তু ! 

£ সাবধান কিন্তু! নারী নরকের দ্বার--শাক্স বলে গেছে । 

আমার কিন্তু বেশ লাগলে মালার কথা |."”"আমি 'অ-নেক 
দুরে? চলে গেলাম ।*"*আবার ফিরে এলাম অ-নেক কাছে। 

আমার মনোৌজগতেই ঘটে গেল ঘটনাটি। বাইরের জগতেও 
আছাড় খেয়ে ছড়িয়ে পড়লো_-এঁ ভাবধার]। 

খুসীর আঘাতে উন্মনা হলাম। স্বচ্ছ চোখের আয়নায় তুলে 
নিলাঁম মালাকে, মালার অন্তর-দেউলের সাধীটিকে 

বললাম ঃ তোমার কাছে তো সাবধান হওয়ার কিছু নে। 
তুমি তে৷ আমায় নরকের দ্বারে পৌছাতে পারবে ন|। 

£ না, না। বিশ্বাস করবেন না আমায়। জোর দিয়ে কথগুলো 
বলে, আমি ষেন কিছু হয়ে যাচ্ছি'*****" 

_-তোমার ভ্রম, মালা । তুমিই না একদিন বলেছিলে, নারী 
হচ্ছে পুরুষের প্রেরণা 

£ ধর্ম-পথেও কী তাই ? 

বলতে হলো £ তোমার সত্যিই কিছু হয়েছে মাল! । তৃমি 
_-তোঁমার নিজের উপলব্ধিকে ভুলে যেতে চলেছে! । 


রেকাবী হতে নিবেদিত ফল তুলে খাচ্ছি, তুলে নিলে খেজুর 


কয়টি-_ 
£ আমায় একটা দে। চাইলো অর্চন1। 


অর্চনা এসে পড়েছে । মাল! দিলে একটা খেজুর । আর একটা 
খেজুর চেয়ে নিয়ে ছুটে! খেজজুরই মুখে পুরে দিলে । 

* আহলাদী! পর পর খেলে পারতিস্‌ ? 

মালার কথার উত্তর ন] দিয়ে, খোঁচা দিলে আমায় £ জানেন না ? 
নিত্য পূজোর পরই ছুটে আসি প্রসাদ নিতে | আমার জন্যে না রেখে, 
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হুজনে বেশ ভাগ করে খেতে বমে গেছেন-- 
আমায় বলতে হলে! না৷ কোনো কথা। টুপ করে আমাদের মাঝে 
কথা-বলে ফেললে মাল! £ তোর হিংসে হচ্ছে বুঝি ? 


£ আসছি আবার | 
ছ'বোনেই চলে গেল । শুৰলাম কিন্তু অর্চনার মুখে । 


আমার লোভ হুলে! একটুথানি। কদিন তো পুধির পাঁভায়, 
আমর! কেউই মন দিইনি. 

পুঁথি হাতে বাইরে এলাম । আজ একটি ভক্ত-কাহিন্দী শুনলে 
হয়! তা মালার মুখেই আরও উজল লাগে পুথির কথা ।""'একটু- 
খানি দুষ্টামি বুদ্ধিও ঘিরে ফেললে ।....সেদিন খুউবই কাহিল করেছে 
অর্চনাকে, মালা ।*'"অর্চনা তো! বিবাহিতা এখন | . একজনের বৌ- 
সে।'"'অর্চনাকে বড়ো করাধায়-_এমন কাহিনী কী নেই পু'থিতে (1) 

বহু পুরাতন পু'খিটি দেখছি। যত্ব নিয়ে পাতার পর পাভ! 
ওলটাতে লাগলাম ।...পেয়ে গেলাম একটি ।.""কিন্ত (?), কী উপায়ে 
এই কাহিনীটিই মালার মুখে তুলে দেওয়া যায় ! 

উপায় এসে গেল কিন্তু ! 

স্থবোধ বালকের মত পুঁথিটি রেখে দিলাম যথাস্থানে । 

মন্দির বিগ্রহের দ্দিকে চেয়ে একটু স্থির হতে যাবো।"*"" 


£ এসে গেলাম- মালা বললে! 

অর্চনা বললে £ ঠাকুরের অন্নভোগ তো রান্না হয়ে গেছে। আজ 
কাজে লাগিয়েছিলাম মালাকে । কিন্ত, ভোগ নিবেদনের সময় তো 
হয়নি এখনও-_ 

আরও হয়তে। অর্চনা কিছু বলতে।। বলতে দিলাম না আমি। 
আমার কথ! দিয়ে তার কথার-মাল! গেঁথে দিলাম। বললাম £ 
অস্ত্রবিধে কী ? ক'দিনই পুথি পড়া হয়নি । ভোগ নিবেদনের সময়টুকু 
পর্যন্ত পুঁথি দিয়ে তে। বসলে হয়__ 
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£ তবে-_-মালাই পড়ুক পুথি ।-__-অর্চনা বললে |_-ও আজ ভেগ 
রাল্না করেছে, ওই আজ পুঁথি শে'নাক । 


স্বাভাবিক গতিতে পূর্ণ হলে! আমার ইচ্ছার-_-অনেকটা। এখনও 
তো একটু বাকা আছে যে। সেটুকু পূর্ণ হওয়ার পথটি কী? 

সে- পথও এসে গেল৷ 

অর্চনা যেন অনেকখানি ঝলম্গজা করছে আজ, খুসীতে। খুসীর 
আলো! ছড়ালে অর্চনা! £ আপনি দ্ধ! আমাদের গুরুজন, তায় আবার 
আশ্রম বিগ্রহের পুজো করে উঠে এলেন। আজ আপনার আজ্ঞাই 
শিরোধার্ধ করে নেবো আমরা । আপনিই বেছে দিন কোন ভক্ত 
কাহিনী । 


এ_এক অপ্রত্যাশিত স্তযোগ। পুঁথির পাতা উলটে ধরিয়ে 
দিলাম মালাকগ হাতে-__ 


মাল! ছিল দীড়ানে! ।--বসলে ।.-আমি, অর্চনা-ও দ্বিতীয়ার 
টাদের মত ঘিরে বসলাম-_সামনে রেখে মালাকে ।."**আমার অভিসন্থি 
সফল হতে চললো । তৃপ্তির জাগরণে রঙ বদলালে! আমার মনে। 
বহু প্রশান্ত হয়ে শুয়ে পড়লাঞ্* মনো-বিছানায়! আমার মনের 
মধাবর্তী পরিসরে ঠাই দিলাম অর্চাকেও। মালার কাছে পাঠালাম 


লজ্জাবতী লতার কীপনটুকু। অতি নিভৃতে, সঙ্গোপনে ।...মালা 
তা জানলো না । তা কীজান৷ যায় (1) 


সঙ্কেতের মত ইশারা দিয়ে উন্মন্ত হয়ে উঠলো মালা তার 
স্বভাবে। এই শ্বভাবটুকু নিয়েই তো সে পুঁথি পড়ে চলে-_ 


“মেরতা গ্রামে জন্ম মীরাবাই নাম। 
রাঁণ! যে রাজার ৰধু গুণে অন্ুপাম || 
একান্ত শ্রীকৃষ্ণ ভক্ত অনগ্যমানস। 
প্রেম ভক্তি চমত্কৃত কৃষ্ণ যাতে বশ || 
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অন্য কথা অন্য চেষ্টা অন্য সজহীন | 
কাম-ক্রোধলোভ-আদি আপনা অধীন 1৮ : 


"অনন্ত রস-ঘন শ্রীকষ্চের সেবা করে চলেন মীরাবাহঁ । 
“অফ্টকাল ঘখন যে সেরার নিয়ম | 
পিরীতে করয়ে শুদ্ধ হদর নিষ্কাম ৮ 
--মীরাবাঈ, শ্রীকঞ্চ-ভক্ত । বৈষ্ণব সমাজে ছড়িয়ে গড়ে এ 
কথা। ভক্তের অন্তর বেদনার টানে-_ছুটে আসে ভক্ত। ভক্তের 
মর্মশ্বেদনা, ভক্তের ভাব-ঘন কথা, ভক্ত ছাড়! বোঝে কে! 
“বৈষ্ণব অবারি-দ্বার সদা! আইসে যায়। 
যথ। কৃষ্ণ সেবা! তথ বৈষ্ণব সেবায় 1৮ 
ভক্তরা সব আসে। ভক্ত পেয়ে আকুল হয়ে ওঠেন মীরাবাহী । 


“নৃত্য গীত বাগ করে বৈষ্ণব সহিত। 
কৃষ্ণ রস রঙ্গে বাঈ সদা! আনন্দিত || 
গান শক্তি অসম্ভব অধৃত-নিন্দিত। 
ঘাতে দ্রবীভূত হইল শ্রীকৃষ্ণের চিভ ॥” 


আমাকে চলে যেতে হলে একবার বনমালীর কাছে ।"" 
বনমালীর মুখে ভজন গান--কোন তুলনা নেই তার। আবেশে 
টুলু-ঢুলু চোখে মন্দিরা হাতে মীরার ভজন যখন গাইতে] সে-_ 

--এ গান শুনিয়েই তো পেয়েছিল সে-_পাতা-কে ৷ পাত 
ছিল তার দরদী-সাথী, মরমী-বন্ধু। এই পাতা-কে নিয়েই বসতে 
“বিপরীত-রতিতে' | 

_-আমায় বলতে! £ “যে কোন নারীতে' কিন্তু হয় না এ 
সাধন। মন-বুদ্ধি-প্রেম"সোহাগ- চুজনারই বইবে একটি মাত্র ধারায়। 
পরস্পর--পরস্পরকে ছাড়া “অপূর্ণ বোধ করবে জদা-সর্বদ]। 
তিলেক যদি দরশন নাহি মিলে- যাক, এ কথা আর নয়। 

ূ ন্‌ 


বোঝার মত মস্তি ভরাট হয়নি তোমার । 
“এতোটাতে'__এসে থেমে যেত বনমাঁলী ।....আর--আমি, পলকে 
পলকে উদভ্রান্ত হয়ে উঠতাম ।"*বাকীটুকু বনমালী কী বলবে না (৫) 


“বাইজীর গান শক্তি আকবর শাহ1। 
পাতশ শুনিতে মনে করিল উৎসাহ] ॥ 
তানসেন সঙ্গে করি বৈষ্ণবের বেশে ' 
বাইজীর গুহে গেলা হইয়1 উল্লাসে |” 


বাদশাহ তো তখন দিল্লীর নন। তিনি মাধুকরী বৃন্ধিধারী বৈষ্ণব 
একজন। মীরাবাঈর সন্দর্শনে এসেছেন। 
“বৈষ্ণব জানিয়! বালী সমাদর কৈল। 
গান শুনিবারে তবে পাতশ কহিল |” 
মীগাবানী স-সম্মানে মেনে নিলেন ছন্সৰেশী বৈষবেৰ কথ]। 
“ঠাকুরের আগে বাঈ গাইতে লাগিল| |1” 


মীরাবাজঈর গান শুনে নাদ-সিদ্ধ তানসেন তে। বিন্ময়ে হয়ে গেলেন 
হতবাঁক। এতোদিন তার একটি ধারণ! ছিল-_বর্তমানে সারা ভারতে 
“এই সংগীত" বিদ্যায় তিনিই শুধু একমাত্র পারংগম 1.."নিজের কাছেই 
নিজেকে ছোটো! বোধ করতে লাগলেন-_| তিনি । 
এদ্রিকে বৈষ্ণবের ছদ্মবেশে স্থলতান-ই-দুনিয়া৷ তখন-__ 
“পাতশা শুনিয়া তবে চমত্কার হৈল। 
প্রেমাবেশে হুইজন অধৈর্য হইল ॥৮ 


মীরাবাঙীর কিছু কথা বনমাঁলীর মুখে শোনা ছিল আমার ।*" 

মীরাবাউকে-_কতোদিন যে কতোভাবে শ্রদ্ধা! নিবেদন করে বসেছি ' 

“সেই কথা-পায়ক্সাগুলো''..নানা রেখায় ওলট-পালট খেতে খেতে 
গও 


আমায় আরও তন্ময় করে দিতে লাগলো । আমি-+কোনোদিনই না 
দেখা মীরাবাঈকে...ঘেন দেখতে” লাগলাম। মীরাবাই আমার 
চোখের সামনে নৃত্য করে চলেছে যেন । 
_-সে এক-_কী."”"আনন্দ উন্মাদনায় বিভোর হয়ে পড়েছি তখন। 
এতে] বহু কিছুর মধ্যিখান দিয়েও কান পেতে রেখেছি-"“মালার 
দিকে কিন্তু 


“পাতশ! চলিয়৷ গেলা তবে রাজা রাণা। 
অন্দরে বৈষ্ণব যাওয়। করি দিল মান] |” 
এ-টুকুতেই কিন্তু ক্ষান্ত হলেন না-__মীরার পাঁধিব-পতি। 
“বধু ভষ্টা হৈল বলি ক্রোধাবিষ্ট হইয়া । 
চুটিয়। কাটিতে গেল। তলোয়ার লইয়! ||” 


_মানুষ তো ভ্রমের-ঘরে"""“ঙাস? | অহংবুদ্ধি সবস্ব হয়ে 
বিধাতার উপরেও নির্দেশ-নাম। উপস্থিত করে-_এনে। | 
__ভাবে তখনমানুষ-_বুদ্ধি শ্রেষ্ঠ সে; সেই--একমাত্র”* একজন। 
তাখ 'বোধ' প্রতিষ্ঠিত সত্যের উপর । 


_-ভেঙে- ভেঙেও, ভাঙ্গতে চায় না মানুষ । দেখে- দেখেও 
“দেখতে' চায় না। শুনে-_-গুনেও» “কাল।' হয়ে থাকার ভান করে। 
**কিন্তব করে কেন ? 
উপায় থাকে না বলে। অঞ্ুং-কে"'"ম্বেচ্ছায় ভাঙতে-_দেওয়। 
যায় না ষে! 
“বাঈনীর উপরে গিয়া তলোয়ার হানিল। 
কাটিবার থাকু কাজ অঙ্গে না ফুটিল | 
বিষ-আদি খাওয়াইল। কিছুই না হয়। 
হরির ভকত জনে রিত্ঘ কে করয়।” 


গ্ 


এ কী? মালার দিকে আমি. চাইতে পারছি নাঁষে। কী 
এক স্বর্গীয় লাবণ্যে আলোময় হয়ে উঠেছে মালার মুখ-কুস্থম। 

"চোখ চলে গেল অর্চনণার দিকে । অর্চনাও ঘেন.'.আকুল 
হয়ে দেখে চলেছে মালাকে ।."চেষ্টা করলাম কতো! কিন্তু না, 
অচর্নাকে টানতে পারলাম না অন্য দিকে । 

কী চেয়েছিলাম। কী হলো! মীরাবাঈর কথা শুনিয়ে." 


একটু গরম পানীয় কিছু খাওয়াতে পারলে হয় মালাকে । স্পর্শে 
মালা যে নরম হয়ে উঠেছে! 
'*'অর্চনার কথায় উঠে গেলাম আমি । 


[ আট? 

বেশ কিছুদিন আমর। 'আশ্রমে আছি ছুজনে। 

অর্চনা চলে গেছে তার পাধিব-পতির সাথে । ভদ্রলোক নিজেই 
এসেছিলেন। আমার সাথে ভাৰ হয়ে গেছে তার। আমি তাকে 
আপন করে নিতে পেরেছি । 

অবশ্য, পারতাম না, যদি না অর্চনা! একটু এগিয়ে দিত। 
ভদ্রলোক যে বড্ড লাজুক মানুষ । 

মালা _কী কম রসিকতা করেছে! 

অর্চনার বরের সাথে কথ! বলার সময়-_বাইরের কোনে! মানুষজন 
থাকলে--অন্য অনেককিছু ভেবে নিত। ভেবে নিত মেয়েটি যে ব্রত 
নিয়ে আশ্রম জীবনে দরিমাতিপাত কন্তর চলেছে-_ও একটা বাহ আবরণ 
মাত্র । 


মালার সাথে থেকে-_-মালাকে কুধাতে পেরেছি, এ দাখী আমি 
কক্স না। 


এখন আমার একটি স্থানে বড্ড বিন্মায় বোধ ভাসছে কিন্তু! পাছে 
আমিও “অন্য-মতো' ভেবে বসি,_-এ কারণেই কী মাল! আমায় পড়তে 
দিয়েছিল £ উপনিষ্ড বলেছেন, ধীরা অবিষ্ভাকেই, সংসাঁরকেই এক 
মাত্র জানে তারা অন্ধকারে পড়ে । 

আবার যার! বিষ্ভাকে, ব্রহ্মজ্ঞানকে একান্তিক করে বিচ্ছিন্নকরে . 
জানে তারা গভীরতর অন্ধকারে পড়ে। 

একদিকে বিদ্যা আর এক দিকে অবিছ্া1, একদিকে ব্রহ্গজ্ঞান এখং 
আ'র এক দিকে সংসার । এই দুইয়ের যেখানে সমাধান হয়েছে 
সেইথানেই আমাদেন আত্মার শ্থিতি। (রবীন্দ্রনাথ ) 


অশোক-কুঞ্ধে বসে আছি! 
মাঝে মাঝে চেয়ে দেখছি আকাশটাকে |" পুমা তিথি আজ 


মন্দির হতে এ-দিকে আসার সময় মালাকে তো! বলে এসেছি । 

- আমিও এলাম ব'লে, আপনি এগোন্‌।-_এই উত্তরটিও শুনেছি 
কান পেতে । 

সময় তো৷ বেশ কিছুক্ষণ কাল গর্ভে পড়ে গিয়েছে । অথচ" 

£ আপনি একটুতেই অধৈর্য হয়ে পড়েন__ 

মিষ্টিমুখের মিষ্টিকথা শুনলাম । বললাম না ক্বিছু। কেবল 
অ-নেকখানি “আনন্দ-উষ্ণতায়' আমি কাহিল হয়ে পড়লাম ।""মালার 
সমীরণে আমার বাতাস মিশিয়ে 'দিলাম | বসতে বললাম মালাকে । 

মালা আমার অতি কাছটায় এসে বসলে ।.""বেদীতে তো বসে 
আছি আমি। মালা মাটির দিকে দুপা ঝুলিয়ে পা দোলাতে 
লাগলো । হাতে দেখলাম পুখিটিও রয়েছে। 

তার মনো-আনন্দে পাচ্ছি গোলাপ-ন্থবাসের মত মদিরা-ভর 
ঝাঁঝ খানিকটা । এক-বেণীতে কেশ বেঁধেছে । বেণীর মাঝখানটার 
গুঁজে দিয়েছে দুটি গোলাপ- পাশাপাশি । 


৮৪ 


জীবনে_অনেক পুর্ণিমা-তিথি তো৷ দেখা আমার। টাদের এ 
মায়া-ভর| জ্যোছনাকে যে চুটিয়ে উপভোগ করিনি, তা-ও-তো নয়। 
আমার তো! মনো-পাল্লায় মাপা হয়ে আছে--কতোটা জ্যোছন। 
ছিটিয়ে দেয় এ দুরের টাদ-..মর্তের মাটিতে । 

আজ টাদ তার নিজের কাছে কিছু রাখেনি বোধহয় ! জব- 
টুকু জ্যে!ছনাই ছুঁড়ে দিয়েছে সে।*তার তো ভয় নেই কোন। 
সময় বুঝলে তো'""*আবার কুড়িরে শিয়ে লুকিয়ে রাখবে জ্যোছনাকে 
'***আপন বুকের কোমল-আশ্রয়ে ' 


মালার কেশে- আবার চোখ""গেল। দেখলাম গোলাপ দুটিকে । 
দেখতে সাহায্য করলে- চাদের এ লজ্জা-নাই-_মেয়ে, জ্যোছন]। 

একটি গোলাপ £ উজ্ড্রল কমলাছেণয়া লাল। ওর মধ্যেই 
আবার গাঢতর রডের ছোপও আছে। 

অন্য গোলাপটি £ গৌরবর্ণ __ছুঁই-ছুঁই উজ্জ্বল শ্বাম। 


বেশ অনেকদিন আগেকার একটি দিনের কথা"...আমার স্মৃতি 
ডেকে আনলে আমার কাছে । '"অমনই ছুটি গোলাপ তো দেখে- 
ছিলাম পাতার পদ্মকলির মত আঙ্গুলের ফাকে । সামনে বনমালীও 
তো ছিল দীড়িয়ে। এ একটি দিনই তো পাতাকে দেখি ।... 
বনমালীর মুখ-অধরে ছিল মধু-ঝরা হাঁসি একটু । চোখের ভাষায় 
ছিল গর্বেভর৷ কোন দিথিজয়ের কাহিনী | 


£ কোন কথা তুলুন __ 

ঝিরি ঝিরি বাতাস পাঠালে মালা, তার কথা দিয়ে । 

আমি তামার মিনতি দিয়ে প্রশ্ন করলাম একটি-_মালাকে। 

মালা  (র জ্ঞান-সয়রে সাতার দিয়ে চললে1-_ 

£ বর্তমানের বিজ্ঞানকে ভালবাস্থন, আমি কোনোদিনই....নিষেধ- 
মানা করবে না তাতে । 


৮১ 


পাধিব--৬ 


তবে, চাদকে নিয়ে অন্ত-কথার? যাবেন না কিন্তু! টাদ আছে 
বলে...মানুষ বাধ ভাঙ্গে-".খুসার বন্যায় এগিয়ে চলে শব্দ করে। 

ঃ তুমি পুরাণের কথা বলছো ? | 

-হ্যা। চাদকে পুরাণের মধ্যেই সুন্দর লাগে ।."একটু থেমে, 
আমার আরও কাছে সরে এলো! পা দোলাতে দোলাতে বললে £' 
শুনবেন সে কাহিনী কিছু ? 

আমিও তো চুপিসারে এই চেয়েছিলাম | বললাম £ বলো তুমি__ 

£ বলে চললো! মালা, মনোমালা-- 

_মঞ্জি ঝণির পুত্র টাদ! এখন আকাশই ওনার ঘর বাড়ী। 
এর রথে মাত্র তিনটি চাক! রথটি সূর্যের রথের চেয়ে ছে'টো। কিন্ত 
সুষের রথটি টানে সাতটি অশ্ব! আর টাদের রথটি টানে কতে। অশ্ে, 
জানেন ? দর্শটি অখে টানে চাদের রথ! এই অশ্ব দশটি কুন্দধবল। 
চাদের রূপটিও নিগ্ধ! কিন্তু সূর্ধদেব খিরাজ করেন উগ্ররূপে। 

এমন একটি রূপবান পাত্রকে কে কবে হাতছাড়া করতে চেয়েছে? 
আপনি কী বলেন? 


আমি যেন যুঁই ফুলের গন্ধ পেলাম মালার কথায়। চোখেতে 
হাঁসির মাধুরী ফুটিয়ে নীরবে ওব কথায় সায় দিলাম । মালাও চেয়ে- 
ছিল আমার চোখে-চোখ রেখে, হাসলো খানিক । 


বলে চললো মাল। £ রাজ দক্ষ তার সাতাশটি মেয়ের বিয়ে দিলেন 
চাদের সাথে । অতগুলে! চাঁর-যৌবন। বউ পেলেন টাদ। কিন্তু, 
মেতে রইলেন দক্ষ রাজা রোহিণনী কন্যাটিকে নিয়ে । রোহিধীকেই 
করলেন তার পাটরাণী। অন্য বউদের--উীদের উচিত পাওনা.""আদর 
সম্ভাষণটুকুও দিতেন না। 

পিতা দক্ষের কাছে গিয়ে আপন-আপন মনোবেদনা জানালেন-_- 
কৃত্তিকা; আর্র7, ভরণী, স্বাতী, চিত্রা, রেবতী, বিশাখা ইত্যাদি বাদ- 
বাকী মেয়েরা! । 
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ক্ষ রাজী ড।কলেন তার জাঁমাই চাদকে । বলে দিলেন, আমার 
প্রতিটি মেয়ের সাথে তূমি সমান ব্যবহার কোরো । 

_-তা কী হয়? রোহিণীর মধ্যে ষ| পাচ্ছেন চাদ, তা ঘে অন্য 
বউর। কেউই দিতে পারছে না। শ্বশুরের আঁদেশ অনুযায়ী কী বাবা 
পড়। যায় প্রেমে? রোহিণী হয়ে রইলেন চাদ-লগ্রা। চাদ হয়ে 
রইলেন রোহিণীতে বাঁধা । 

- শশুর দক্ষ রাজার অন্তরে ধীরে ধীরে অসন্তোষ স্থ্টি হতে 
লাগলে! । একদিন ফেটে পড়লেন ক্রোধে । অভিশাপ দিলেন, যক্গন। 
রোগ তোমায় আক্রমণ করবে । 

_হয়েছিলও তাই । যঞ্নারোৌগ আক্রমণ করলো চাদকে |.চাদ 
তুর্বল ও অন্তস্থ ক্ষীণ শরীরটিকে নিয়ে কোনোৌরকমে প্রঙাস তীগে 
এসে সান করলেন। রোগ মুক্ত হলেন_ টাদ। 


আমার অধীর করে তুলেছিল, এই চাদ-কথা। মাল।কে থামতে 
দেখেই বলে বসলাম £ এ ট্রকৃতেই কী চাদ-কাহিনী শেষ? 

£ খুব মজে গেছেন দেখছি । শুনুন আরও-_ 

_-কাঁলিকা পুরাণ অন্ত ভাবে বলে--টাদের কথা। বলে, সম্পূর্ণ 
রোগমুক্ত হতে পারেন নি টাদ। চাদের স্ত্রীরা পিতা দক্ষকে বললেন, 
আপনি অভিশাপ ফিরিয়ে নিন। 

- কন্যাদের কথ! শুনেছিলেন রাজা দক্ষ । বললেনঃ মাসের 
মধো পনেরে! দিন যক্ষমারোগে ক্ষয় প্রাণ্ড হতে থাকবে তোঁমাদ্রে 
স্বামী চাদ । আবার বাকী পনেরে! দিন-এ ধীরে ধীরে ত্মস্থ হয়ে 
উঠবে । 

-_তাই, মাসের মধো আমরা কুষ+পক্ষ ও শুরুপক্ষ- এই পক্ষ 
দুটো পাই। টাদেন প্রণয় ইচ্ছাও ছিল ভীষণ প্রবল। নিজের 
সাতাশটি স্ত্রী থাক! সত্বেও দেবগুরু বৃহস্পতির গ্রী তারাকে নিয়ে 
পালিয়েছিলেন। | 
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কথাটুকু শেষ করেই আমার কোলে হেলে পড়লে মাল! । বললে ঃ 
ধধম ভাজবে না তে! আবার? পরক্ষণেই শাসন করলে £ “অটল' 
থাকুন । 
আমার চিন্তাতে ও চেতনাতে এক মহান অভিজ্ঞতার সঞ্চার, 
সম্ভব হলো । এই সঞ্চার-_আমাঁর মত মর্তবাসীর কাছে এক বিরাট 
অনুভবের অভ্যুদয় ।*.আমি সাধকের উপলব্ধি ও তান্জিক দার্শনিকের 


বিশ্বাসের মধ্যে 'এসে পড়লাম "মালা, মনোমাল আমায় “তুলে 
দিলে একবার | 


মালার কুটারে এসে বসলাম । 


আমার ইচ্ছা ছিল আরও অনেক সময় নিয়ে বসে থাকি"'জ্যোছনা 
আলোয়। 


£ আপনার ক্লান্তি আসছে না! তো। ? 


মালা বললে ঃ অপেক্ষা করুন একটু । প্রদীপটা জ্বালিয়ে দিই। 
আরও টাদ-কথা শোনাবে৷। 
আমি কোনো একটিও কথা বললাম না। আমার অন্তর- 
সন্তায় খানিক পূর্বের অনুভূতিটি তখনও যেন অনেকটুকুই সজাগ 
করে রেখেছে আমায়। তার কারণটুকুও_-এই মালাই তো 1." 
মালা, কখণও আমার বসে থাকার স্থানটি হতে অল্প একটু দুরে 


চলে যাচ্ছে, আবার কাছ চলে আসছে কিছুটা ।"'.বুঝে নিলাম, 
কোনো-কিছু খুঁজছে যেন মাল! । 


কিছু বলতে যাবো, সে ক্ষণেই মালা ফিরলে আমার দিকে । 
“ঘরে তো আলে। নেই। তখনও প্রদীপটি হয়ে ওঠেনি “জীবন্ত? | 
তবুও মাল! যেন স্বচ্ছ হয়ে উঠলো আমার কাছে। শুনলাম £ 
আজ সকালে একটি বেলপাত৷ পেয়েছি। ব্রিপত্র বেলপাতাই তো 
সচরাচর আমরা দেখে থাফি। এটি ছিল পঞ্চ-পত্র। শ্বেত-চচ্দরন 
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রক্ত-চন্দন লাগিয়ে ভূর্জ-পত্রে জড়িয়ে রেখেছিলাম। সেটাই খুঁজছি। 
কোথায় যে রেখেছি-+*.*""* 

£ আগামী প্রভাতে দেখো" 

"তাই হবে। 


প্রদীপটি জ্বালিয়ে দিয়ে আমার দিকে মুখ রেখে মাল বসলে 
আমার-__মন--লোভের মধ্যে পড়েই আবার উঠে এলো । এবারে 
তো মালা অশোক-কুঞ্জের মত আমার স্পর্শের মধ্যে এসে বসলে না! 

প্রদীপ-শিখা আমায় ইঙ্গিত দিলে বুঝি ! মালার সম্পূর্ণ শরীরই 
দেখতে পেলাম। শুধু দেখতে পেলাম না! মালার চোখ-ছুটো। 
আখি-পল্পবে ঢাকা ছিল তার! 


এ ভাবেই মালা নেমে এলো-_তাঁর উচ্চারণে_ 

অনা বৃত্তান্তটি এই £ দেবতারা ও অন্থুরর! যখন ব্যস্ত ছিলেন সমুদ্র 
মন্থনে, সে সময়__লক্ষণী, পারিজাত ও অমুতের সঙ্গে টাদও উঠে 
এসেছিলেন সমুদ্র থেকেই। সাথে সাথেই তিনি স্বীকৃতি পেলেন যে, 
তিনিও একজন দেবত।। দেবতারা যখন অমৃত গ্রহণের জন্যে এক 
সারিতে এসে বসেছেন, দৈত্য রাহুও দেবতার ছদ্মবেশে ঢুকে পড়লে 
তখনই । চাদ তার আপন অস্রাজ্্বল “সব-দেখা” দীপ্তিতে রাহুর 
চাতুরীটি বুঝে নিলেন ও বিষুরকে বলে দিলেন চুপি-চুপি। রানুর গল! 
পর্যন্ত অমুত তখনও নাঁমেনি, স্তুদূর্শন-চক্র ব্যবহার করে__বিষু, রাহুর 
মুণ্ডুটি কেটে দিলেন। রানুর সেই ছিন্ন মুণ্ডটি ছুটে এলো টাদকে গ্রাস 
করতে ।...রাহছু মাঝে মাঝে চাদকে গিলে ফেলেন। চাদও বেরিয়ে 
আসেন রাহুর গল! দিয়ে ।***চন্দ্র গ্রহণের রহস্থটুকু এই । 


মালার-_মনের নত-জামু ভাবটি বড় ভাল লাগছিল আমার । তার 
নিবেদিত অতল-ম্পর্শী প্রাণাবেগটুকু অতি প্রশান্ত-স্তরে নেমে গিয়ে 
আমাকেও শান্ত ভাবে বসিয়ে রেখেছিল । আমিও আমার মনের সাথে 
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মিতালি পাড়িয়ে চুন্বনে চুম্বনে একান্ত আপনার করে নিতেন চলেছি"" 
আপনাকে ।.*আমি যেন কী 'এক হতে" চলেছি তখন 1.."মালা 
কাছেই আছে। আমিও তো৷ আছি মালার কাছেই ।"+.আমাঁর যুবক 
মনের অভিসন্গিটুকুও তো আর লুকোচুরী খেলতে চাইছে না। তারা 
যেন ভূল্লে গেছে তাদের....ইতরতা | 


মালা-_বুঝেছিল কী বোঝেশি, আমি তা বুঝে উ“তে পারলাম 
না।-..এই যে, এইটুকু সময়কে নিয়ে আমি আমার মনোউপলন্দির 
কোঠাতে বসে ছিলাম : মালা ঠো নীরবই ছিল। 


আবার মাল। ফিরে এলো টাদ-কথাতে £ দৈত্যদের অতখানি 
ক্ষতি করেও, অবস্থাঁবিপর্ষয়ে চাঁদকে আশ্রয়-সাহায্য চাইতে হয়ে- 
ছিল দৈতাদের কাছেই ।..."দেবগুরু বৃহস্পতির স্্ী তারার বূপে 
কামমোহিত হয়ে তো হুরণ করে বসলেন। তখন ছুটে আসতে 
হলো দৈত্যদের কাছে। এ ছাড়া কোন উপায়ই ছিল না তে।। 
"মস্ত দেববৃন্দ ষে টাদের বিরুদ্ধে ধেয়ে এসেছেন। দেবতা ও 
দৈত্যদের মধ্যে ঘোরতর যুদ্ধ বেঁধে উঠলে।। উভয় পক্ষকে শিবৃত্ত 
করতে এলেন শ্বয়ং ব্রঙ্গা। ব্রঙ্গার কথায় চাদ ফিরিয়ে দিলেন 
তাঁরা-কে । কিন্তু, তারা তে] তখন গর্ভবতী । চাদের সন্তান তার 
গর্ভে "সময়ে পুত্রসন্তান জন্মালো । সন্তানের নাম রাখা হলো 
বুধ। বৈবস্বত মুনির মেয়ে- ইলাকে বিয়ে করেছিলেন বুধ। 
এঁদেরই ছেলের নাম পুরুরবা। এই পুরুরবধাকে দেখেই স্বর্গের 
নৃত্য সভায় উর্শীর তাল ভঙ্গ হয়েছিল। ভীম, অর্জন, কৃষণ- 
বলরামের জন্মাও তো এই চাদের বংশে । 

_ পত্রী হরণের ক্রোধে বুহস্পতিও অভিশাপ দিয়েছিলেন টাদকে, 
তুমি যন্গমারোগগ্রন্ত হও। প্রবাদ আছে, ছাগলের অথব। খর- 
গোসের গায়ের গন্ধ শুকলে নাকি উপকার হয় বক্ষারোগের | 
খরগোস একটি কোলে নিয়ে__ তাই টাদ হয়েছেন শশাঙ্ক । 
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আমি যেন ধৈর্যহারা হয়ে উঠেছিলাম । 

মাল!র কথা শেষ হতেই বলে বসলাম £ দুই বৃন্ুান্তেই তো চাদকে 
প্রেমাতৃর ও যন্সমারোগী বলে-_খলে দিচ্ছে? এ কারণেই কী 
প্রেমিক-প্রেমিকার টাদের আলো... 

ঃ অন্য প্রসঙ্গে যাচ্ছেন কেন ? 


মালার কথায় আমি লজ্জার নেতিয়ে পড়লাম '".."রূপজ বাসন! 
এতো! তাড়না! কেন করে আমায় (?) একী, পুরুষ ভাবটি আমার 
মধ্যে প্রবল বলেই (?) শুনেছি- পুরুষ ভাবটি, নিয়ে সাধনায় 
সিদ্ধি সম্ভব নয় কোনকালে। কিন্তু""আমি তো পুরুষ হয়েই 
জন্মেছি। এ__ভাবন!র রূপান্তর**-*** 


£ আপনি ব্যথা পেলেন, ন! ? 

মালার এ কথাটিতেও মরমে মরে গেলাম । উত্তর দেবার মত 
কিছু ছিল না আমার। খুঁজেও পাচ্ছিলাম নাকিছু। আমি তো 
তখন....আনন্দ ও বেদনাঁ_এই ছ্ু'টোকে জড়িয়ে ধরে আমার অন্ত- 
রের সাথে পরিচিত হতে চলেছি বারবার | কখনো আনন্দ আসছে 
উপচে ; আবার কখনও আসছে বেনা_-আনন্দ বাধা হচ্ছে একটু 
দুরে গিয়ে আড়াল হয়ে থাকতে: আমি যেশ মাঝখানে দাড়িয়ে 
আছি-দুই বস্তুর । যে যখন পারছে-_তার স্থবিঙ] মত আমায়, 

£ আপনি আর একটু নিকট হোন-_ 

যেন কোন একটি ঘন্ত্র আমায় চালিয়ে নিলে। আম দানার 
নিকট হলাম! 

£ আপনি দিন ভালবাসেন, নারাতি ? 

আবার গুলিয়ে যেতে হলো'। কোনটা বলি (?), ভাবতে আরম্ত 
করেছি মাত্র; "পুঁথি পড়বো ?__শুনতে পেয়েই আমার জিহবা নড়ে 
নড়ে বলে উঠলো! £ বেশ হয় কিম্্ব তা হলে-_ 
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£ আপনি 'পালাতে' পেয়ে বাচলেন। আপ'ন নিজের থেকেই 
অযথ! বিপদে পড়েন। খুব বেশী করে সব ৰ্কিছুতেই ন্ডাবেন কি-না 
তাই। | 

কথায়, এখানটায় এসে গ:নাযোগ দিলে প্রদী' শ। একটু 
উসকিয়ে তীব্র করে দিলে প্রদীপ-আলো। 

এই যে 'অবসরট্ুকু' দিলে ম'লা ওতে আমার প্রাণ--.অনেকখানি 
পরমায়ু কুড়িয়ে নিলে তখনই ।*.শআামি মনোবাণায় বেজে উঠতে 
লাগলাম । 


প্রদীপে হাত পড়তেই আমার বোঝা হয়ে গিয়েহিল, পুঁথিতে 
_-আসবে মালা ।....নিজের প্রতি নি:জরই করুণা বোধ হতে লাগলে! । 
আশ্রমে এসেছি, কিন্তু মনটি আমার বহু সময়েই পাথিব এশর্ষের 
দুয়ারে করাঘাত করে বসে "আমি যেন কেমন হয়ে যাই তখন। 
আমার এই চঞ্চলতার প্রতিবিন্ব কিন্তু আবার"*"অন্য-একুটে' নাড়া 
খেয়েই__ 
£ আমি পুঁথিতে চললাম, বলে, কন্বরে পুণির অক্গরগুলো 
এক-এক করে গেঁথে যেতে লাগলে।__ 
ততক্ষণাতই আমি আমার মনকে “আভরণ-শুন্' করার চেষ্টা 
করলাম । পারলাম কিনা সেদিকে কিন্তু লক্ষ্য রাখল'ম না। চলে 
এলাম বাতাসের গতি নিয়ে পুথির কথায়-_ 
“্ীমান তুলসীদাস জগতে বিখ্যাত। 
অলৌকিক অদ্ভুত যাহার চারত ॥ 
পুবে তেহ আছিলা! বালীকি ফুনিবর। 


লোকের নিস্তার হেতু কৈল অবতার |” 
পূর্ণ ব্রক্মের লীলা-ইচ্ছা৷ জাগলে৷। মতের পৃথিবীতে এলেণ 
বাল্সীকি মুনি-- 
“লৌকিক লীলাতে এক ব্রাহ্মণের ঘরে । 
জন্মিলেন মহাশয় লোৰ ব্যবহারে || 


|. 


কালেতে বিবাহ করি গৃহস্থালী কৈল। 
স্্ীর বশীভূত বিপ্র একান্ত হইল |।” 

মর্তের মাহ্থষর! ভাবতে লাগলো, এ-কোন্‌ পুরুষ এসে জম্মা 
নিলে । এমন***স্ত্রীর বশীভূত পু্ষ তো কেউ কোনোদিন দেখেনি | 
যত্রতত্র কেবলই স্ত্রীর প্রশংসা-গাথা নিয়ে কথ তৌলে, আকাশ- 
বাতাস ভরিয়ে দেয়' এক পল সময়ও কাঁছ-ছাড়া করতে চাঁয় ন! 
স্ীকে। এমন কি.*"ন্ত্রীর বাপের বাঙডা হতে মানুষ এসেও ফিরে যায়, 
স্ীকে পাঠাতে চায় না সেখানে । এ রকম এরু-আধবার নয়, বুবারই 
মানুষ এসেছে-_ফিরে গেছে . তুলপীদাস পাঠায় নি তার বৌকে । 
****এ বড় লঙ্জার কথ! গোঁ! চারিপিকেই শুধু এ কলরব যে--! 

একবার পাঠাতে হলো! স্ত্রীকে__ 

“অনেক কষ্টেতে যদি পাঠাইয়৷ দিল! 
স্্ীর বিচ্ছেদে ঘরে রহিতে নারিল। | 
কান্দিয়! ডুলির পাছে পাছে চলি গেল । 
স্রী তাহা দেখি অতি লভ্ভিতা হইল! ||” 

_হারে মূঢ়! তোমার মত হতভাগা শির্লজ্ভ বর্বর পুরুষ মানুষ 
কি আর জন্ম নেবার স্থান পেল না? শেষে--এসে আমার পতি হয়ে 
বসলে-_ 

“লোকে উপহাস করে দ্বণা নাহি হয়। 
গলায় রন্থুড়ি দিয় মরিতে জুয়ায় || 

এত আগ্তি তব ষদি ঈশ্বরে হইত। 

ন! জানি ভাগ্যের ফল তবে কি না হইত।1” 


স্রীর কাছে বহু শোন! হলে! । আর নয়। তুলসীদাস ভেবে 
নিয়েছে কিছু 
“ততক্ষণে হইল মনে বিবেক উদয়। 
অমনি ফিরিয়। আইলা ঘরেও ন! যায় || 
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সর্থভ্যাগ করি শ্রীরামচন্দের চরণ । 
আশ্রয় করিয়! লইল একান্ত শরণ 1” 
তখনই জগত প্রতু প্রীরামচন্দ্রের বিগ্রহ একটি নিয়ে বসে গেলেন 
পৃজ।-ধ্যানে। 


ভক্তকে কতো! ভাবে যে ঠাকুর টেনে নেনঃ তা সব মানুষেরই 
ধারণার অতীত । এই পবিত্র ভূন কত শত ভক্তকে নিয়ে-.তিনি 
নানা ছলে লীলা করে গেছেন, কে তা ৰলতে পারে! কিছু কিছু 
ভক্তজনের কথা লেখা হয়েছে”*সত্য। কিন্তু অধিকাংশ ভক্তই 
লোক-চক্ষুকে ফাকি" দিয়ে মর্তের পরমারুটুকু নিঃশেষ করে চলে 
গেছেন অমৃত-ধামে। 
_-ভুলসী দাসের বেলাতে__ 
“বিগ্রহ প্রকাশি কৈল! সেবা চমণ্ডকার 
অদভূত হইল তবে প্রেমের বিকার | 
অল্পকালে রামচন্দ্রের অনুকম্প৷ হইল। 
অনেক সংসার সাধু পবিত্র করিল |)” 


মা'ল। তে! নত-আঁননে পুঁথির পাঁতাতেই রয়েছে । 

আমি কিন্তু উঠে এলাম এক “নব-জাঁগরণে "মালার অনুশাসন 
যে আমার জীবনে পুষ্পপরাগ এনে দিতে চলেছে । মালার সাথে 
একত্রে আশ্রম-জীবন কাটিয়ে চলেছি-_-এর ফাকে ফাঁকে মালা-"""যেন 
“কোন্-এক' জগতের নির্দেশ দিয়ে চলেছে। 

আচার্যদেব....তবে কী- আমার মনোমধ্যে “জাগরণ” ঘটাতেই, 
আমায় রেখে গেলেন এ ভাবে? 

মাল এখন একাধারে আশ্রম-সাথী। একাধ।রে"* 


* ভাববার সময় পাবেন অনেক-_ 
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মালার কথা কাঁণে এলো । এক লহমার মধ্যে উড়ন্ত-পাখী হয়ে 
উড়ে গেল আমার ভাবনাগুলে| | 

মুখ তুলতেই দেখতে পেলাম, মলা চেয়ে আছে আমার দিকেই । 

ওর চোখের চাহনির-লাবণো আঁমি আটকা পড়ে গেলাম। 

বললাম £ তুমি তো পু থিতে ছিলে-__ 

--হা, ছিলাম তো তাই !-_খাঁলা হাল্গা হয়ে কথা রললে। কিন্তু 
আপনি তো! থাকতে দিলেন না। 

আমার অস্তবিধে হলো না বুঝতে । বুঝে গেলাম, আমার 
ভাবনার তরঙ্গ-গুলে'_ এই এখনকার পরিবেশটির "আকাশে কীপন 


মালার মনটিতে আঘাত হানে ! মালার থেমে-যাঁওয়ার কারণটুকু এ-ই | 
মালাকে তো! গুরুজন বলে ভাবতে পারি ন।! তাই ক্ষমাও 
চাইতে পারলাম না। 'অপরাধীর-স্বরে কথাও বলতে পারলাম ন1। 
বললাম শুধু  প্থিতে চলো ।- এক করুণার ন্ডিক্ষা খেজে উঠলো 
আমার স্বরে। 
আমারই আদেশের অপেক্ষার ছিল যেন মালা । এমনি একটি 
ভাঁবকে আশ্রয় করে ফিরে গেল পুথিতে__ 
“কাশীর অন্যত্র সাধু আর কোন স্থানে । 
কোনে প্রয়োজনে গেলা করিয়া ভ্রমণে || 
এক বুক্ষতলে গিয়। বিআাম করিল! । 
পাঁক করি খাইবারে উদ্যোগ করিল] || 
সেই বৃক্ষে এক ভূত থাকতেন ।--তার যাতনাশরীর নিয়ে 
দিবানিশি দুঃখ পেয়ে চলেছে সে-_ 
“সাধু সেই বৃক্ষতলে পাঁদ-ধৌত কৈল1। 
পাদ-ধোৌত ছিটা গিয়! বুক্ষেতে লাগিল1 11 


তণ্ক্ষণীত নিস্তার পেয়ে গেল সেই ভূত | দিব্য-দেহ ধারণ করলে । 
শ্্ীবৈকৃ্টে যাবার জন্য প্রস্তুত হয়েছে-- 


৯ 


“দেখিয়া তুলসীদাস কহেন তাহারে । 
কে তুমি স্বরূপ কহ কৃপা করি মোরে ||” 


£ আমি ভূত যোনিতে ছিলাম । তোমার চরণ-অমৃত দিয়ে আমায় 
উদ্ধার করলে তুমি। 


তুলসীদাস ও'র এই পরিণতির : গ্ান্ত সব শুনলেন।-_তুমি তা 
হলে বৈকুণ্টের পারিষদ ছিলে? তোমার কাছে যে আমার একটি 
প্রার্থনা আছে-_ 
"শ্রীরামদর্শন আমি কি উপায়ে পাই। 
কুপ। করি কহ মোরে নিবেদন এই 1৮ 
উনি বললেন £ তোমার “আধার” তো রূপান্তরিত হয়েছে৷ 
তুমিই সাধু হওয়ার যোগ্য পাত্র। তোমার আমি আর নতুন কথ। 
কী বলতে পারি। তথাপি যুক্তি একটি দিচ্ছি তোমায়-__ 
«গ্রীল হনুমান রামচন্দ্র-প্রিয়তম | 
তাহার কৃপাতে অতি পাইতে স্থগম 11” 


তুলসী দাস বললেন ঃ উত্তম বুদ্ধিটি তো দিলে। কিন্তু 'তার 
লাগ পাবো কোথা ? 
£ সত্যিই তো! তবে শুনে নাও-_ 
“এই গ্রামে অমুক যে ব্রাহ্মণ গুহেতে 
তিনি আইসেন রামায়ণ শ্রবণেতে | 
মনুষ্য বেশেতে অবধৃত বেশধারী । 
অমুক দিকেতে বৈসেন ছন্নরূপ করি !! 
পাঠ-অস্তে তাহার চরণ দৃঢ় করি। 
ধরিয়। কহিবে মোরে দেখাও ও্রহরি |” 


এইটুকু পরিশ্রমই কেবল করতে হবে তোমায় । তোমার 


৯২ 


বাকী যা সব- গ্রীল হনুমান বুঝে নেবেন! রঘুমণিও দেখতে পাবে 
তুমি-- 

“এত কহি তেই পরব্যোম চলি গেলা । 

রামায়ণ যথ| ইহু তথায় চলিল] |” 


তুলসী দাস, এসে তো! গেলেন__ 

“দেখেন সহতলোক চারিভিতে হয় । 
অবধোত বেশ কোন জন নিরখয় 11” 

এ তে! দেখতে পীওয়] যায়। তগুগত চিভু হয়ে রামায়ণ 
শ্রবণ করছেন। মাঝে-মধ্যে ভাবে বিভোর হয়ে শুন্যে চেয়ে বসছেন । 
আবার-_-ক্ষণে-ক্ষণে আনন্দে হাসয় মুচকিয়। |” 

“পাঠ অন্তে লোক সব উঠিয়া! চলিল! । 
অমনি ষে হনুমান গমন করিল] 11” 
বেজে উঠলে! তুলসী দাসের মন-মন্দির__ 
“তুলসী সম্মুখে গিয়া।অষ্টা হইয়া । 
পড়িল! প্রণাম কৰি চরণে ধরিয়া ||” 


মু হাসলেন, শ্রীল হনুমান । আলিগনে বীধলেন তুলসী দাসকে । 
তুলসীদাস বললেন-__ 
“তব প্রিয় রামচন্দ্র আমারে দেখাও | 
অকপটে তোমার স্বরূপ দরশাও 11৮ 


তুঁলসীপাসের মন “ঢালু জমিতে নেমে এসেছে । শ্রীল হনুমান 
প্রসন্ন হয়ে বর দিলেন ঃ “অচিত্বাতে দেখা দিবে হুরি”। 

পাগ্ঘ-অর্থ দিয়ে শ্রীল হনুমানের স্তরতি করলেন তুলসী দাস। 
_4তহ চলি গেলা, ইহ নিজ স্থাণে আইলা ।” 


“সহজেই রামচ' ' হে কৃপাবান। 
তবে ঘে এতেক চেষ্টা উতকণা। কারণ !।” 


৬৩ 


থামলে! মালা । বললে £ মহাজনর1 তে। বলেন, চোখের পাতা 
পড়তে যতটুকু দেরী হয়-_তার চেয়েও কম সময়ের মধ্যে _দেখ। 
দয়... কৃপা; | 

আমি বললাম £ আরও একটু সহজ করে বলো! তুমি । 

মালা কিন্তু আমার এই ঘুঢ়তায় বিরক্ত বোধ করলে না। 
আমি স্বচ্ছ হয়ে জেনে গেলাম, আমার কথা আনন্দ দিয়েছে মালাকে | 

মাল। বললে £ আপনি এমন.."শিশুর মত কথা বলেন। 

হাতের কাছেই শিশি ছিল। প্রদীপে বেশ খানিকট1 তেল 
ঢেলে দিলে। সল্তেটাও দিলে আরও একটু উসকিয়ে। 

এতক্ষণ আমরা মুত্র-ম্ত আলোর বুকে ছিলাম । এবারে 
গেলাম উজ্্বলতর আলোর কোলে । 


£ রুপা তো আছেই, ধরতে হয়। “কার্ধকারণ-_রয়েছে না? 

আমি বুঝলাম কি বুঝলাম না_সোঁদকে লগণ্য না দিয়েই 
পুঁথির পাতায় বসে গেল-_ 

-ইগোহতার কারণ হয়েছিলেন এক ব্রাহ্ধণ। প্রায়শ্চিন্ত ব্বরূপ 
নান! তীর্থ ভ্রমণ করলেন; শেষে একদিন তীর্থের টানে চলে এলেন 
বারাণসীধামে ।.""মুখে নিয়ত জপ করে চলেন রামনাম মহামন্ত্র। 

তুলসীদাসের স্থানে এসে প্রণাম জানালেন। নিজের পাপ- 
কর্মের কথাগুলোও সব বললেন তাকে ।-_এর জন্যেই তীর্থে তীর্থে 
ভ্রমণ করে বেড়িয়েছি ।- আমি! . 

একটু ষেন উত্তেজিতই হয়ে পড়লেন তুলসীদাস। রামনাম 
নিয়ত জপ করে চলেছো তুমি, _ভবুও প্রায়শ্চিত্তের জন্যে ছুটে 
বেড়িয়েছ তীর্থে-তীর্থে ! হী রে তুষ্ট বুঙ্গাতি, এটা! কী জানো না 
তুমি__ 

“আনুসঙ্গ এক নামে যত পাপ হয় 
কোটি কল্পে পাী তাহা করিতে নারয় |! 


নি 


শীমন্নাম উচ্চারণ উপক্রম হইতে । 
পাপ যায় শুভ হয় সর্ব ততক্*ণাঁতে ||” 

- শাস্দ্রীয় প্রমাণও শুনতে চাও-_? 

শোনো তবে £ 

“অংহঃ সংহরদখিলং 
সকৃদুদয়াদেব সকললোকম্থ | 
তরণীরিব তিমিরজলধিং 
জয়তি জগন্মঙ্গলং হরের্নাম 11” 

_সুর্ধদদেব যেই উঠলেন, অঙ্গনি বস্তমতীর নিখিল অন্ধকার 
বিদুরিত ৯য়; তত্রপ এই ভবসাগরের তরণী স্বরূপ.".'জগন্মজলকারী 
শ্রীহরির নাম যে ক্ষণে উচ্চারিত হলো, পমুদয় পাপ রাশি ধ্বংস 
করে- নাম সবাঁর উপরে বিরাজ করেন | 

ব্রাঙ্মণকে আরও..".অনেক--হিত-কথ। ধললেন। কিছু ভার, 
উত্তেজিত ভ।বটি রয়েই গেল । 

তিনি বলে চললেন £ 

“হেন পরাতৎপর যে তারকব্রঙ্গ নাম । 
ভাহে অল্প বুদ্ধি করি করে অন্য কাম ,' 
অন্য ধর্ম বড় বড় ধ্দ্ত দাঁন করে। 

নাম অঙ্গ যত অঙ্গী করিয়। আচারে || 
সেই অপরাধে তাঁর নিস্তার ন] হয়| 
নানা যোনি নরকাদি ভ্রমিয়া বেড়ায় || 
জন্মে জন্মে কুষ্ণ-ভরক্তি অধিকারী নহে । 
তমোময় হয় দস্ত অহঙ্কার সহে |” 

--অতএৰ ওহে ব্রাক্মণ ! যা বলি ৩। শোনেো-_ 

“যদি আত্যন্তিক নিজ হিত চেষ্টা কর । 
সর্ব ধর্ম ত্যজি তবে রামচন্দ্র ভজ |1” 

-স্অন্ত। পুণ্য-কর্মের অভিলাষ ঘদি এখনও থেকে থাকে ফোমো, 


বগি 


সে সমুদয় পরিত্যাগ কর তুমি। তোমায় আর প্রায়শ্চিন্তও করতে 
হবে না।.."এ এক শ্রীরামচন্দ্র ভজনেই-_প্রেমানন্দ মহোৎসব 
অনায়াসে পাবে । ইহার অধিক লাভ আর কোথা পাবে ।” 


শ্রদ্ধাভক্তিতে নম্রনত হয়ে ব্রাহ্ষণ বললেন £ মহাশয়! আমার 
প্রতি কৃপা করে""যখন এত হিত-কথা শোনালেন, তখন আরও 
কিছু নামের মহিমাও কীর্তন করুন। কর্ণকুহরে প্রবেশ করুক 
আপনার শ্রীমুখ নিঃস্থত নাম-মহিমা। আমার চিন্তাধারার আশু 
পরিবর্তন ঘটুক। আমার রক্তে অন্থারূপ.-"চঞ্চলতা উপস্থিত হোক। 
আমার মেদ মজ্ভাও এ নাম মহিমা তরঙ্গে আঘাত পাক । আমার 
জন্ম-জীবন পূর্ণ সফলতার পথ নিক। আপনার প্রসাদে'."আমার 

ভঞ্জি-জ্ঞান-বল প্রসারিত হোক। বিস্তার লাভ করুক। 

“তবে সাধু প্রেমাবেশে প্রশংসা করিয়া । 

নামের মহিম! কিছু কহে হৃষ্ট হইয়া !।৮ 


“ন|মচিন্তামণিঃ কৃষ্ণশ্চৈতন্যরসবিগ্রহঃ | 
পূর্ণঃ শুদ্ধো নিত্যমুক্তোহভিন্নত্বাননামনা মিনোঃ |।” 


_ শ্রীহরির নাম- চিন্তামণি, স্বয়ং কৃষ্ণ-চেতন্যরসবিগ্রহ, পূর্ণ, 
শুদ্ধ ও নিত্যমুক্ত ; নাম ও নামী অভিন্ন । 
“শ্রীমন্নামচিন্তামণি সর্বকলদাত]। 
পূর্ণ চৈতন্যরসে কৃষ্ণে অভিন্নাত্মা ॥ 
নিত্য মুক্ত নিগুণ পরাশুপর বিভু, 
নাম নামী অভেদ ভ্রিজগতে প্রভু ৷” 
ব্রাঙ্গণকে আবার বললেন-__ 
“মধু মধুরমতন্মজলং মজলানাং . . 
সকল নিগমবনীস্ফলং চিত্ম্বরূপ। 
৪৯৬ 


সরুদপি পরিগীতং শ্রদ্ধয়া! হেলয়। বা 
ভৃগুবর ! নরমাত্রং তারয়ে্ড কৃষ্ণনাম ||, 


হে ভূগুবর! কুষ্জনীমামূত অতি মধুর এবং সর্বকল্যাণের আলয় ; 
সকল নিগম-সমুহের পরম উপাদেয় ফল এবং চিদানন্দস্বরূপ। 
স্থতরাং এই মধুর কুষ্ণনাম শ্রদ্ধায় বা অশ্রদ্ধায়-'-.একটিবার মাত্রও 
ব্ক্তাব্যক্তরূপে উচ্চারিত হলে- জনগণের ত্রাণ করে থাকেন । 


আমি-_-অবাঁক-আশ্্য হতে চলেছি-” পথ হুতে ফেরালে মাল । 

£ আপনার “সন্দেহ-ভঞ্জন” শুনে নিন-_ 

নম ও নামী অভিনন। জীবের প্রতি করুণায় আর্দঘ হয়ে 
এই মায়াময় প্রপঞ্ধে সময়-সময় এ ভগবৎস্বরূপ অবতীর্ণ হন। 
এই ভগবৎস্বরূপের অবতাররা একই সময়ে--এই একই ব্রহ্মাণ্ডে 
“আসেন” না! কোন বিশেষ যুগে এরা আসেন-_নিত্য সিদ্ধ 
ভক্তজনের বিনোদনের জন্যে ।*-*এই “আসাটা এনাদের লীলার্থে 
ও ইচ্ছাক্রমে ।-*"যেমন প্রীরামচন্দ্র, শ্রীকঞ্চ ইত্যাদি আর কি! 

--এই সময়ে সাথে-সাথে এই অবতীর্ণ-অবতারদের নিয়ে আবার 
বেশ একটি মজার জগতও গড়ে ওঠে_ঠিক পাশাপাশি |..." 
প্রীগীতাছগেই নবম অধ্যায়ে পাখেন--“অবজানস্তি মাং মুঢ়া মানুষীং 
তনুমাশ্রিতং”-_। বিশেষ সৌভাগ্যবান মানুষরা ছাঁড়ী_-অপরে 
প্রতোকেই “ধোগমায়াসমাবৃত” হয়ে থাকেন 1.*আর, এ কারণেই 
_-এ অবতীর্ণ অবতারের প্রকৃত স্বরূপটি তারা বুঝে উঠতে পারেন 
না। কাজে কাজেই তাদের মতিভ্রম ঘটে ।** 

আর একটি কথা £ আমি শ্রীকুষ্ণ ভজি, রামনাঁম উচ্চারণ করবে! 
কেন? এ-ও একটি যথার্থ প্রশ্ন কিন্তু! না, আপনি কষ্ণই ভজন! 
করুশ ; বামনাম মুখে আনতে হবে নাএমন কথাও কেউ বলবে 
মা আপনাকে -কোনদিমই ! তবে জানেন ? এ-ষে কোনে! একটি 
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'নামে” নিষ্ঠা থাকাটাই মুল-কথা। ধীরে-ধীরে দিনে-দিনে আপনার 
চিন্তার জগত যতো সুম্মন হতে সুন্ষমতর হতে থাকবে__আপনার 
কাছেই প্রতিভাত হবে-কষ্ণ-রাম অভিন্ন ।....সে “প্রসারী বোধে' 
প্রতিষ্ঠিত না হওয়া পর্যস্ত, গণ্ডগোল একটু থাকবেই | থাকেও তা. 


মালা বেশ ঘেমে উঠেছে দেখতে পেলাম 1"এই পরিশামে 
কিন্তু আরও স্বন্দর আরও মধুর মনোলোভ৷ হয়ে উঠেছে মালা । 
মালা আবার মনোনিবেশ করলে পুঁথি পাঠে 


“এক স্ত্রী স্বামী সহ সতী হইতে যায়। 
সাধু তাহ] দেখি মনে বিচার করয় |৮ 
__এই স্ত্রী, এ-ধর্মকেই শ্রেষ্ঠ মনে করে। দেহকে প্রাণাস্তিক 
দগু দেওয়াই ওর কাছে ধর্ম। শ্রেষ্ঠ ও বিশেষ ধর্ম পালন 1... 
ওতে আর কী হয়! কিছুকাল “ম্বর্গভোগই' হয় কেবল ।-_- 
সম্মুখে দারুণ কাল সংসার অনল”-স্ত্রাটিকে এ বিষয়ে একটু 
“ব্যবহার” করা উচিত । | 
“দয়াল হৃদয় সাধু এতেক চিন্তিয়া। 
স্্রীর নিকটে গেল করুণ! করিয় ।৷ 
মহান্ত তুলসীদাস জানয়ে সে নারী । 
প্রণাম করিল! অতি ভক্তিভাব করি |1” 


বললেন তুলসীদাস ঃ 
“শুন দেখি মাতা তুমি সতী যে হইবে । 


ইহাতে যে পরলোৰে গতি কি পাইবে ।।” 
স্রীটি বললে £. 
“স্বামী সঙ্গে স্বর্গেতে যাইব | 
চৌর্দ মহেন্দ্রকাল বিষয় ভূক্তিব |৮ 
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তুলসীদাস বললেন £ “--তাহাঁর অন্তেতে কী হুইবে %” 
বললে স্ত্রীটি ২ «“ _কর্মবশে যে হয় হইবে |” 


তুঁলসীদাঁস বললেন £ 
“কর্মক্ষয় ইথে না হৈল। 
দারুণ সংসার জ্বাল! তবে ত না গেল 1” 
উুলসীদ1সেব এই কথায়, স্্রীটির মধ্যে জিত্্বাসা এলে। একটি-_ 
“জন্ম-মৃত্যু-মায়ামোহ কি করিলে যায়।” 
“মহা প্রাণ, স্পর্শ করে, নেমে এলেন তুলসীদাস ! বললেন-__ 
“রামনাম মহামন্ত্র যে জন জপয়। 
সেই ধগ্য ধন্য সেই ত্রিলোক্য বিজয় । 
দেবগণ পিতৃগণ ধন্য ধন্য করে ।” 


--তুঁলসীদাসের ৬মুখ-নির্গত বাণী, স্ত্ীটির অজ্ঞানতা নাশ করে 


দিলে। তুলসীদাসের চরণে প্রণাম জানালে--সে।--“কৃপা করি 
কহ যাতে মোর হিত হয়।” 


_জ্রীমান তুলসীদাস নিজ ভক্তি বলে। 
শক্তি সঞ্চার কৈল! ভাসে প্রেমজলে ॥ 
রুপা করি স্বামীরেহ বাঁচাইয়া দিল] । 
তাহারেও বামচন্দ্র-চরণে সঁ পিল 11” 


আমি পু থর কথাও শুনছিলাম, মালাকেও দেখছিলাম ।"* 


পরিশ্রমী মাল'কে দেখতে যে ভাল লেগেছিল বড্ড । 


পুঁথি হয়'তা তখনও শেষ হরনি; তবুও আমি ব্যাকুল হয়ে 


উঠলাম । চাঁ* লাম বিশ্রাম নিক মালা । 


বলাম £ একটি কথা-_- 
-_ কী?" প্রশ্ন করে মাল। চেয়ে বইলে। আমার দিকে । 
জ্যছনায় দীঁড়িয়ে দাড়িয়ে ভিজছিল মালা। সম্পূর্ণ পোষাক 
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শুন্য হয়ে দাড়িয়ে ছিল । ওরই কুটারের দক্ষিণ দিককার উঠোনে । 
সময় তখন-_ প্রথম যামের যৌবনকাল । 


আমি ছিলাম-_আমার কুটীরে! জানালার দিকে মুখ করে 
বসে' সামনে আমার,--প্রদীপ--তার আলো ছিটিয়ে রেখেছিল । 
মাঝে মাঝে ফিরে আসছিলাশ প্রদীপের আলোয়, আবার চলে: 
যাচ্ছিলাম জানালার ফাঁকগুলোর মধ্যে দিয়ে একেবারে বাইরে। 
সোজাস্থজি যতদুর দৃষ্টি চলে, কোনরূপ বাঁধা না পেয়ে । 

বার কন্তেকই এ ভাবে মনোঁ-বায়াম করেছি ।-ভীষণ লাঁবণা 
ভর উজ্জ্বল মনুষ্যু।ণন্ডি রেখা একটিতে মনের চাহনি থেমে গেল। 
প্রথমে বুঝতে পারলাম না, কী ও-টি? সামান্য সময় চোখ দুটোকে 
চোখের পাতায় ঢাকা দিযে রাখলাম ৷ বিশ্রাম পেল চাহনি দুটো! 


মালাই তো! মালাই তো দাড়িয়ে । 
বিশ্রাম পেয়ে চাহনি ভুটো সতেজ-সজীব হয়ে উঠেছে ।."চাহনি 
ছুটে! ফিরতে চাইলে না !..'মালাকে নিষ্পেষণ করে চললে! 


মাল] কী (?) এই আজ প্রথম না, অমন ভাবেই." 

আমার স্মৃতি জানিয়ে দিলে £ শরীরে কিছুই না রেখে_ দেহটিকে 
নগ্ন রাখা অভোস করতে হয়। স্যোগ হলে, ঘরের বাইরে এসে 
বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে ছেড়ে দিতে হয় নিজেকে | 


সেদিন, আমার কোন প্রন্থের পূর্বেই বুঝিয়ে দিয়েছিল মালা £ 
মনকে দেহাতীত করে নেওয়ার সাধনার মধ্যে--এ-ও একটি সাঁধন- 
ধারা । জন্ম হতেই তো দেহ-রক্ষার্থে পোষাক ব্যবহার করে এসেছি । 
"কালে কালে হয় কি, এ পোষাক যে কেবল দেহটিৰে সর্ব 
খতু হতে রক্ষা করে চলে--ত| নয়; এ রক্ষা করার সাথে সাথে 
--মনের ওপর একটি প্রলেপ দিয়ে যায়, যার ফল হচ্ছে-_নগ্ন 


১৪৫৬ 


দেহু”"*সর্ব গ্রথম বিদ্যুত্-গতিতে-."মনকে নিয়ে চলে-_“ইন্ড্িয় ভূমিতে? 
এবং ইন্দ্রিয় ভূমির প্রথম দ্বারী-_“কাঁমই, তখন, আক্রমণ করে 
সর্ব প্রথম । 


মাল! কী তবে, “অভ্যাসে আছে নাঁকি ? 

সততা! আমার প্রবল পুরুষ-ভাবটি জ্বালাতন করে আমার 
স[থে:-বার বার প্রতিজ্ঞা কর্ছি-_-জান।ল| দিয়ে বাইসে যাবো 
না; কিন্তু তশুক্ষণাই কী এক অদৃশ্য-ইলিতের বাঁধনে বাঁধা পড়ছি 
যেন। আমায় অসম্ভব ভাবে প্রধল প্রতাপে আকর্ণন করে নিয়ে 
যাঁচ্ছে__বাইরে 


ধীরে ধীরে এক-পাঁ এক-পা করে হাটতে লাগলো মাল! ওর 
চলার তালে তালে-"আমি১ওর পায়েরবানুপুরের ধৰনি শুনতে 
লাগলাম ।...নুপুর তে] ছিল না; ওর চলার ডন্দেই যে ছিল 
নৃপুরের বিনি-ঝিনি | 


ভেবেছিলাম ঘুর পিছানার আশ পাবেনা তা শুয়শি 
কিন্তু! প্রচণ্ড খুন নিয়ে ঝরবারে একটি আগের মধো চলে 
গিয়েছিলাম । 

£ আহারের প্রয়োজন__-এই স্মুল শরীর পুগির ভন্যে “নিদ্রা 
প্রয়োজন-_নিতা নানারূপ কর্ম কগার ফলে শর্তি এট হতে থাকে, 
---তাঁই আবার শক্তি সঞ্চয়ের জন্যে | 

-মৈথুনের প্রয়োজন £ শারীরিক একটি আনন্দ উপভোগের 
সাথে-"দেহ-মনকে জীবন্ত রাখা ও অলক্ষ্যে স্গি-পিপাসাটিকেও 
সফলতার পথ দেওয়া । | 


আমি বললাম £ অব-কটিই তো আমাতে আছে । আমার উপায়? 
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£ তুমি এখনও ঘৌবনের প্রভাবের মধ্যে রয়েছো', ইন্দিয়'সংস্কীরটিও 
কিলবিল করে খেল! করে চলেছে! তা বলে চিন্তার কিছু দেখি 
না। বয়সটি তো এখনও বেশ কীচ1। 


বললাম £ মালারও তে! তাই। মালা কে" ত. ক মুক্ত? 


£ মালাতে-_তোমাতে প্রান্েদ আছে । মালা নহু-মন ইক্জ্রিয়ের 
সাঁরে-গা-মা-পা-ধা-নি-র মধো থাঁকলেও ; “আমি'-- ও্নয়) দ্রষ্টীর 
আসন থেকে এই বোধে আহ চেষ্টা করে । তা ড়া বালা তো 
মেয়ে, নারী। নারীর সংষ'হর মাত্রা একটু বেশী। পুরুষ-সানিধ্যে 
নারী তো! “চঞ্চল” হয় না প্রথমে । নারী যে “ছেত্র--চঞ্চল হলে 


লাভ কতোটুকু? 


বললাম £ আমার কী হবে না? 


£ হবে। 'পুরুষ'-_এই সংস্কারটি তোমার মধ্যে প্রবল । এ কারণেই 
_ন্তন্দরী নারী দেখলেই ধাক্ক। খাও ।”""আত্মা__পুরুষ বা স্ত্রী 
কোনটিই নয়।.-তুমি কিছু কিছু যোগ অভাস করছে! বটে*”.. 
ধাপে ধাপে চলো ।"'"যোগসিদ্ধির দ্বারা ৪--আত্মা যে কোনো লিজ- 
ধারী নয়, এ-টি বুঝবে না। স্বরূপ অনুভূতিতে যে দিন আসবে 
"তখনকার কথা । ূ 


আমি--এবারে প্রশ্ন করলাম £ তাহলে ? 


£ তাহলে'_বলে কিছু নেই। শরীর ও ইন্দ্রিয়ঘটিতক্রিয়াই 
তোমায় আছাড় দিচ্ছে ।"..পথ--তোমাকেই আবিষ্কার করে নিতে 
হবে ।....আচার্ধ জীবনানন্দ আসছেন ।""মালার মঙ্গল উদ্দেশ্যে-_ 
তিনি তোমায় রেখে ঘান আশ্রমে ।"”"মালার সাহচর্ষে** 


ভয়ানক একটি হুঃখ-সমুদ্রে ফেলে 'দয়ে স্বপ্ন পালালে 11. 
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আমি জেগে গেলাম ৷ সম্পূর্ণ মেরুদগুটি তখন থরথর করে কাপছে । 
'মূলাধারে" একটি টান অনুভব করে চলেছি । 

বেশ কিছু সময় নিয়ে 'পড়ে রইলাম বিছানায় । বার বার 
স্বপ্ন-কণা আসতে লাগলে আমার কাছে ।""'মালার সাহচর্ষে'_ 
এরপর আর কী বলতে চেয়েছিলেন তিনি? স্বপ্নই বা! ভাঙ্গল 
কেন? শেষটুকু কী? কিছুকাল মধ্যেই তাহলে আসছেন আচার্দেব__ 

কিন্তু, স্বপ্পে তো কাউকেই দেখিনি । কেবল প্রশ্ন-উত্তর হচ্ছিলো । 
প্রশ্নকর্ত। আমি | উত্তরদাতা_ 


কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, জানি ন11”"আজও .বেলা হয়ে 
গেল। পুষ্পচয়নে মালাই এসে গেছে এতোক্ষণে। তবুও-_সাত* 
তাড়াতাড়ি প্রস্তুত হতে হলো । 


মালাকে দেখেই আমার মনো-আকাঁশে ঝিলমিল ঝিলমিল করে 
অনেক গুলোই তার! ফুটে উঠলে! |"'"যেন এই মাত্র শিশিরে সান করে 
এসে দীড়িয়েছে মালা । মাথার কেশ পিঠে-কীাধে ছড়ানো ।-'"এ কী 
উদ্বেলিত রূপ ! 

একটু এগিয়ে এসে নীল জবা! দুটো! ছিড়লে। সাজিতে রাখলে! । 


আমি ইচ্ছে করেই “জোনাকী' হয়ে গেলাম ।-""কিছুক্ষণ চুপিসারে 
আড়ালে থাকি, আবার কিছুক্ষণ মনো-আলে।য় দেখেনি মালাকে 
মুখ ঘুরিয়ে 1'".আমি সর্বদা সাবধান হতে থাকলাম'*"মাল1 যেন তার 
“ঘোরেই' থাকে*""*আমায় দেখতে না পায়। 


আরও একটু এগিয়ে দূর্বাবনে বসে পড়লে । দূর্বা তুলতে লাগলে! । 


মনে উদয় হলে! ই উচিত হচ্ছে না আমার ।....গত্ব রাতের স্বপ্ন 
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কথ! পীড়ন দিয়ে চলেছে যে £ এ কারণে স্থুনত্রী নারী দেখলে ধাক্কা 
থাও-__ 

যেন এইমাত্র এলাম--এমনই এটি মুহূর্ত স্য্টি করে.""*সর্-অঙ্গ 
প্রকাশ করিয়ে দিলাম-মালার সামনে | মনটিকে “প্রকাশ করাতে 
পারলাম কিনা '”""ষে টুকু সময় পেলাম না--তাই 'পরীক্ষাতেও' বসতে 
পারলাম না__মনটিকে সাঁথধী করে! 

সময় পেল।ম না, নয় ; আমি ধৈর্যহারা হয়ে উঠেছিলাম । 


চলে এলাম মালার কাছে। মালার পিছনটাতে এসে""'দাড়ালাম। 
, মালা তো দুর্বা তুলছিল।".আমায় কিন্তু, ইচ্ছে করেই তেমনভাবে 
দেখলে না ।....টুপ করে সাঁমনে দিয়ে মাথার উপর হাত রেখে--এক 
গুচ্ছ দুর্বা ছুড়ে দিলে! : 
আমি ধরে ফেললাম। দূর্বাগুলে! ৷ 


£ এই এলেন ? 
মালার প্রশ্নে--আমি, এক প্রবল-আলোড়নের মধ্যে পড়ে গেলাম । 
তণ্ক্ষণাত।...মাল! কিন্তু তখনও আমায় দেখলে না। 


করি কী? কী উত্তর দিই ?....অবশেষে, আমার সোহাগ ভরা মনে 
বুদ্ধি এলো একটি । মালার প্রশ্মের উত্তর দিলাম না কোনে11".. 

অতি শীঘ্র এগিয়ে গেলাম | পিছন হতেই মালার মাথায় রেখে 
দিলাম দূর্বা-গুচ্ছ। 


£ আশীর্বাদ করছেন ? 
কথা বোধহয় তথনও শেষ হয়নি। নড়ে উঠলাম 1...এ কী ? 
মাল। ঘে তার হাত দু'টো দিয়ে আমার পা ছুঁয়ে দিলে। 


ঃ আজ যে জবা তুলেছে বেশী করে? 
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আশ্রম মন্দিরের দিকে ফিরছিলাম আমরা! পাশপাশি চলেছি 
দু'জনে । খানিকটা পথ...প্রশত্ত। গা লাগালাগি না হয়েও দু'জনে 
হাটা যায় বেশ। | 

আমাদের এই হেঁটে চলার প্রথমে.”"আমি তো! রেখে-চলে ছিলাম 
মালাকে-_দক্ষিণে আমার । কয়েক পা অগ্রসরও হওয়া-গেছে এ- 
ভাবে । মালা কী যেন কথা একটি বললে শুনতে পেলাম না । আমার 
তে। মনোযোগ ছিল না এ-দিকে ।.."'দেখলাম, দেখতে পেলাম, মালা 
“দিক্‌ পাঁলটালে।।.""-ঘুরে গিয়ে, আমাকেই রেখে চললো! ওর দক্ষিণে । 

আমি ছুঁই-ছুঁ ই "শিহরণ" মেখে বসলাম । 


মালা বললে £ দেবী পুজো৷ করবেন না? 

আমার চির-অভ্যাস হঠাশু হান্ধা হয়ে পড়া। হাল্কা! হলাম £ 
রক্ত-মাংসের দেবী পেলে এখনই করি-_ 

£ তাই পাবেন-_ 


ভুল শুনলাম না তো? গত বহুদিন তে! মালার সঙ্গ করে আসছি। 
মাঝে অর্চনা এসে রইলে! ক'দিন। সে দিনগুলো! কখনও হেয়ালী 
হয়ে, কখনও কুয়াশায় আধো-ঢাক1 হয়ে, কখনও বা মস্থণ-পরিচ্ছন্ন 
আনন্দময় হয়ে- চলে গেছে । পার করে এসেছি সে দিনগুলো কতো 
ন]' নান। রংয়ের হাসি-আনন্দের খেলনা গড়ে । 


£ রক্ত-মাংসের দেবী পেলে করবেন? দেবীকে নিয়ে পুজোয় 
বসতে পারবেন তো? ূ 

আমি--আচমকা"""ৰকঠিন একটি ধাতব-বস্ততে পরিণত হয়ে 
পড়লাম । 


মাল! ইশারায় ডেকেছিল । 


যতক্ষণ না তার পূজো! শেষ হয়, আমি ছিলাম বাইরে । গত 
এতগুলে। দিন__যেখানে থেকে এসেছি । এ মন্দিরের বারান্দায় । 
আশ্রম-বিগ্রহকে সামনে রেখে । 


কী এক সোবালী-চম্পকে ডুবে গিয়েছিল আমার সত্তা । দেহ- 
মন-প্রাণ সব ক'টি এসে মিলিভ হয়েছিল..."একটি “আধারে? । 


ওসব তো! শোনা ছিল ছু কিছু বনমালীর কাছে। তবে 
বনমালী তো৷ তার মনো-পানের ওপরকার আবরণটুকুই একটুখানি 
সরিয়ে দিত. কেবল। অন্দর [হলে প্রবেশ করতে দিত না। 
বলতো! -সবই সংস্কারে করায়. ৬1 জান তো? তুমি এই যে 
“যুখ্ম-সাধন+ ধারা শুনতে পাচ্ছো, জানবে--তোমার জীবনেও এ 
যোগাযোগটি হয়েই আছে-_- 


সেই বনমালীকে বারবার মনে পত়ছিল ৷ কিন্তু, কী-*"আশ্চর্য ? 
'অমন-করে'__মালাকে সামনে রেখে"*"আমি তে৷ অধীর হয়ে পড়িনি ? 

মালার নাভি-পল্সমে খন নীল জব একটি রেখে"..“বীজ? উচ্চা- 
রণ করলাম-__ 


মালা বানু বাড়িয়ে দেয়। গন্ধ-বিলানে। কামিণী ফুলের মালার 
মত মনোমালার দেহ-লতা আশ্রয় পায় আমায় বক্ষে ।.."মেরুদণ্ডের 
অত্তি নিন্ম হতে একেবারে শেষ-প্রান্তটি পর্যন্ত-_-“একটি বিদ্যুৎ রেখা 
দিয়েছিল'--আমারই মানস-চক্ষে। অতি অল্প একটু সামান্য ক্ষণেরর 
জন্য | 

_তারপরেই তো বাঁধন কাটে মালা । আর না, ভবিষ্যতের 
জন্মে তোল। রইলো । সে ভবিষ্যুটি'..এসে সৃষ্টি করবেন--আচার্যদেব | 


আমি কোন কথাই বলতে পারিনি কিন্তু ।*"""মাল৷ যে 'যন্ত্ী 
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আমার, আমি কেবলই একটি ঘয্ত্র মালার কাঁছে।.."আচার্ষ-কন্য। 
মনোমালার কাছে। 

একটু তফাতেই চলে গিয়েছিল। আবার তখনই নিবিড় 
সান্নিধ্যে এসে আমায় নিয়ে বসে পড়েছিল পাশাপাশি । 

“নারী'র-_প্রথম সেই অতীত্ত ইতিহাসটুকুকে পরিবেশন করেছিল 
আমার সামনে 2 

_-ধ্যানে নিমগ্ন আদি পিত' ব্রঙ্গা। চিরদিনই অপ্সরার মা! করে 
এসেছে, সেদিনও তাদের “এ' 'চ্ছা জাগলো । 

বিভ্রান্ত করার উদ্দেশ্য; নিয়ে__আরম্ত করে দিলে নৃত্য-গীত 
আদি-পিতা ব্রহ্মার ধ্যানাসনটি ধিরে, বুত্তাকারে। অপ্সরাদের রাঁডী- 
চরণ-ছন্দের উচ্চরোলে ও ক্টের স্থুরের কাকলীতে নীরব-নির্ভন 
তাটি সরে গেল। আত্মসমা|ইন্ত মনের সেই প্রদেশ হতে নামতে 
হলো! ব্রহ্গাকে ।.*"তিনি সন্তোষ হারিয়ে ফেললেন। একটি সিদ্ধান্ত 
ভেসে উঠলো তার চিত্তে ঃ নর্ভকীদের শিক্ষ/ দিতে হবে তাঁদের 
এই অনাবশ্যক কৌতুহলের জন্যে 

_ধানাসন ছেড়ে উঠলেন। - ইচ্ছামতো! অনেকটা আমের আঠা 
ভরে নিলেন একটি সুদৃশ্য পাত্রে ।."মনোমত স্থান একটি বেছে 
নিয়ে বসে পড়লেন ছবি আঁকতে, মাটিতেই। 

-জাকেন কী? মনো-অধরে কুমারী-কল্পনা এসে, যে ভাবে 
ছুঁতে চাইছে-'*সম্মতি দিয়ে চললেন__ওতেই।.."সম্মতি দিয়ে যেতে 
যেতে এঁ ছবিটি রূপান্তরিত হলো মনোলোভা সৌন্দর্যের চাঞ্চল্য- 
হান এক অপরূপাতে | 

_এ কী? কী এঁকেছেন তিনি? তীরই মনের তলদেশে 
এমনই একটি স্ষ্টির প্রেরণ! লুকিয়ে ছিল এতদিন ?....বেশ, এবারে 
এর নামকরণ কর। হোক। 

_ভির্বশী'-রাখা হোল নাম। উবী পৃষ্ঠে এর জন্ম যে।__ 
স-মনো-আনন্দে একটু হেলে পন্ডলেন বইকি ! অপ্পর! নর্ভকীদের 
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সাদর আহবান জানালেন ।"*""বলতে। তোমরা, স্ন্দর না আমার 
তাক] এই ছবিটি ? 

_অপ্রার] স্তব্ধ তখন। ছবির এ ভূবন-মোহিনী**উদ্বেলিত 
রূপের কাছে-_ওদের রূপ তো একেবারেই শ্লান, “ক্ষু-হীন' | এই 
দেহ-প্রতিমা“'রূপে--ওদের কাছে শ্রেষ্টা। অগ্পরাদের চোখের 
মণি ভ্রাতি হারালো । সীমাহীন লজ্জায় নত হয়ে ধ্াড়িয়ে রইলে 
ওরা".কিন্ত্ু, ক্ষণ-সময়ও চরণ *দু'টো ধরে রাখতে পাঁরলে না 
কেউই! রক্তিম আননে অধোবদনে স্থান ত্যাগ করলৈ। ওদের 
স্থখ-নীড় ভাউলো । 

_-অগ্সরারা তে! চলে গেল ।"""ব্রহ্মা এবারে ফিরে তাকালেন 
আবার তার স্স্টির দিকে । মমতা জাগলো1।.."ছবিটি সচল-জীবন্ত 
হয়ে উঠলে| 1"*.উঠে দীড়ালে উর্বা পৃষ্ঠ হতে। 

রক্ত মাংসের নিখুঁত সুন্দরী নারী-_উর্বশী। হিন্দ্ুশান্্ মতে 
এই পাধিব-পৃথিবীর প্রথম নারী-নায়িক৷ । 


"কতো যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে নিলাম, তা আমারও হয়তো 
ধারণার ভূমিতে সঠিক নিরূপণ করতে পারছি না। আমার এই 
এতো দিনকার আশ্রম-জীবন কী অপেক্ষায় ছিল-_-এমন*'ভাবে এমনি 
করে আমায় জ্ভান-গৌরবের চাঁবি-কার্চিট দেবে বলে ? কে জানে? 

গৌরব বোধ করা বাতুলতা! মাত্র আমার পক্ষে ।...আমি গৌরবের 
জন্যে করেছি কী? আমি তো আশ্রমনজীবন যাপন করেও পাথিব 
পৃথিবীরই মানুষ হয়ে পড়েছিলাম ।-*হুয়তে৷ বা পড়েও থাকতে হতো 
বত্মান এই জীবনটির সবটুকু পরমায়ুর দিনগুলে৷ নিয়ে নির্বোধের 
মত-_প্রকৃত ভাবে অবুঝ হয়ে, অবুঝ থেকে । 


£ আজও কিন্তু পুথি শুনতে হবে__ 
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অনুরাগ-ব্যপ্রনায় ভরা ৫কামল কণ্টে ডাক দিল মাল]11..প্রেমে 
বধু হয়ে, সৌন্দর্যে নায়িকা হয়ে, বিরহ-মিলনের....আনন্দ-বিষাদের 
'-*প্রাতিটি রজনীর বাসর-আতিনায় হাতছানি দিলে বুঝি 


ডান দিকে মুখ ঘুরিয়ে মালাকে দেখলাম ।-*"মালার মধ্যে দেখতে 
পেলাম £ ন্সেহে''মমতায়' মাতা হয়েও সে দঙায়মান | 

_-সৌন্দধে নায়িকাঁমনটিতেই আমি জড়িয়ে গেলাম । 

বললাম £ শুনবে ? 

উত্তর এলো। £ শুনবে! .-. কিন্তু 'পিছুলিয়ে' গেল না মালা । তার 
আঁয়ত-চোখে আমিই আটকা পড়ে থাকলাম । 

১ শোনালেন শা? 

এ আটকা থেকেই যতটুকু পাপল।ম 'খুলে' এল।ম আমি-- 


“মজ্জন রঞ্জন অঞ্জন মোহন 

দীর্ঘ স্লোচনে সাজে ! 

নাসিকা অগ্রে শোভিত গজমতি 
বক্ষে যে বিরাজে | 

কটিতটে নীলপট নীবিবন্ধ স্থশোভিত 
বেণী রচিত কুচ ভ্ভারে 

মল্লিকাঁমাল প্রফুললিত বেষ্টিত 
কুচপরি কুগ্কুম সারে || 

মণিময় ভূষণ শ্রৰণোপরি লোলিত 
মুগমদ-তিলক সুনাসে | : 

ইন্দুমুখে চিবুকে নীলবিন্দু প্রকাশিত 
শ্যামমন বন্ধ সেই ফাসে || 

লীলাকমঙ্স যুগ কমলকরে হুশোভিত 
তাম্থুলে লোহিত অধরে | 
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কপালে দৃগঞ্চলে বলী শ্রচিত্রিত 
পদযুগে মহারব-সারে 11৮ 


£ ভাল বর্ণনা দিলেন তে! 
শালা, তার “আয়ত-চোখ+ তুলে শি | হাসি-হাসি ঝরণা হয়ে 
ঝরতে লাগলো-_ 
“প্রিয়ের সহিত কৌতুক রচিত 
্‌ হাঁস পরিহাস সদা । 


হিয়! হিয়া! মিলি রঙে রসকেলি 


* করয়ে হইয়] মুদ] |) 
প্রিয়ে রতি ঘবে চাহে ধনী তবে 


মুখ ঝাপে মুচকিয়া। 
অভিলাষ মনে জানায় ধতনে 


স্বাভিযোগ প্রকাশিয়! | 
রত্িরসরঙে মাতি প্রিয়সঙগে 
বিহরে ন্লাজ প্রায় । 


বিপরীত রতি বিপরীত রীতি 


করি প্রিয় স্থখ দেয় | 
মাঁনিনী যখন হয়েন তখন 
তাড়ন1 ভতসন] করে। 


ধীরাধীরা আর অধীর! প্রকার 
আর ধীর! পরচ।রে ||» 
উ্খুস করছিল মনটি আমার ।....বারে বারে অর্চনার মুখে শুনে- 
শুনে প্রায় কণ্স্থ হয়েই তো ছিল ।....মালার মুখে ভরসা পেয়ে শুনিয়ে 
দিলাম সে-টি, মালাকে-_ 


“হেথা ছৈতে যাহ মিছে কেন রহ 
চাতুরী করিয়! বাত। 
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তুমি যে আমার কেমন স্ুজশ 
সকলি হইনু জ্ঞাত 11% 


অপেক্ষা করলে না মালা । কাছে ভ্রলো ।- ডাক দিলে। 
আমরা ছু'জনে বিপরীত রতিতে-..ইন্ড্রিয় ভূমির সীমা! পার হয়ে 
এক' হয়ে যেতে থাকলাম...““কাল'-কে অতিক্রম করে । 


[ দশ ]. 
আচার্ধ জীবনানন্দ দেব এসে গেছেন । 
সাথে এসেছে অর্চনা । অর্চনা, বতমধনে গর্ভবতী | 


আমি মালা, এখন ছাড়াছাড়ি হয়ে আছি। পুথি-পাঠ অনেক 
দিন হলো! বন্ধ রাখা আছে। 

অর্চনা থাকে পূর্বের মত মালার সাথে, মালার ঘরে। তা 
বলে থেমে নেই আমার ওদের কাছে যাতায়াতটি। 


না» ছাড়াছাড়ি হয়ে তো নেই। পূর্বেকার একা-একা আশ্রম 
জীবনে আমি ও মালা প্রায়ই যে কাছাকাছি থাকতাম, .ও-তো 
সময়কে নিয়ে ব্যবহার করে জৰন লাভের জন্তটে। কিছু একক 
সাধনাও বলে দিয়েছিল মাল! । 

হ্যা, তাইতো ! 


আশ্রমে পৌঁছাবার পূর্বে সংবাদ দিয়েছিলেন আচার্ঘদেধ 
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তখনই মাল৷ জানিয়েছিল আমায়; আঁচার্ধদেবের শিক্ষা-পন্গতি 
দেখলেন তো? | 

আমি হা হয়ে থেকে মালার মুখের উপর দৃষ্টি ফেলে রইলাম । 

মালা বুঝে ফেললে আমায় । বললে £ আচার্ধদেব তো ইচ্ছে 
করেই আমাদের ভুজনকে রেখে বাইরে গেলেন । অবশ্য, আরও 
আরও একটি কারণও আছে তার বাইরে খাওয়ার । 

তখনও আমি পরিক্ষার হতে পারিশি। আমায় সে অবস্থায় 
রেখেই নিকট হয়ে একটি প্রণাম জানালে মালা । আমিও আদর 
জানালাম মালাকে. 

আমার হাতটি' টেনে নিয়ে একটু টান্‌ টান্‌ করে ধরে রইলো ' 
এই যে দুজনে"""ছুজনের কাঁছে""গভীর ভাবে পরিচিত হলাম, 
আার্বদেব আশ্রমে খাকলে পারতেন আপনি এতোখ।নি নিকট হতে? 


১ এক “অনুভব” পরবর্তী অধায়ে টেনে নিয়ে ষায়। 
অর্চনা বলে গেল। 


আমরা তিনজনে এক জোট হয়ে আশ্রমের তুলসীকুঞ্জে বসে । 
আঞঙ্মমের 'পরিবেশটি ভয়ানক মন ভোলানে কিন্ত্ব! প্রথমবার 
যে আশ্রমে এসে আবার বাইরে চলে গিয়েছিলাম, সে সময় তো৷ 
কয়েকটি আশ্রমেই দু-একদিন করে গিয়েছিলাম আমি । আচার 
দেবের এই “অমৃত-গীঠ” মনোমোহন সুরে বাস্তব-পরিবেশে পাধিব- 
পৃথিবীর ওপরটাতে তরক্গ-শৃন্ঠ বৃহ দীঘিতে ভাসমান একটি ছোট্ট 
পারিজাত-নৌকোর মতো ভেসে আছে যেন.""পাশের জলটাতে 
অ-নেকখানি ছায়া ফেলে । 

'অমৃত-গীঠের' চারিপাশে স্থদুর বিস্তারী ক্ষেত যা বর্ষা খতৃতে 
চাষের পর কচি-কচি ধানে সবুজ, আরার শীত খতুতে হাজাত্ব 
সরষে ফুলের হল্পুদ রঙে সোগালী। | 
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সামান্য দুরে বেণুগল্গা বয়ে চলেছে। অতি খরন্সোতা একটি 
নদী! যখনই নদীর ধারে যাওয়া যাবে কুল-কুল শব্দের ঢেউভাঙা 
আওয়াজ পাবে পথিক । কোনোকালে নাকি এক রসিক বৈষ্ণবীর 
ভজন-কুষ্টীর ছিল এই ঙ্পীরই ধার করে পৃবমুখো। সেই বৈষ্ণবীই 
নাম রাখে বেণুগঙ্গা । বৈষ্ণবী নাকি নদীর দিকে চেয়ে থেকে 
বলতো ; শুনতে পাও না তোমরা ! আমার শ্যামের বাশীর শব ? 
এই কথাই মানুষ মুখে চলে আসছে বহুকাল হতে । 


মাল] বেশ হাসতে হাঁসতে বলে চললে ঃ তোর সামনে তে! 
এখন “মস্ত-জগত' : তাই “অনুভব, “পরবর্তী অধ্যায়'_এ সব 
ভাবনাগুলোতে গলে গলে তরল হচ্ছিস্‌-_ 

অর্চনা বলঙ্তল £ সব সময় অন্ত হাল্কা হোস কেন? 

এবারেও হাসতে হাসতে বঙ্গে চললে মালা: ক'টা মাস 
রাগগুলোকে পিসী-বাড়ী পাঠিয়ে দে। নয়তো তোর পেটের ছেপে 
রাগী হবে দেখিস্‌-_ 

আমাকে -সম্তভবমত গম্ভীর হয়েই থাকতে হলো । 


দশ-সংস্কীরের কথা বোঝাচ্ছিলেন সেদিন আচার্ধদেব।-"'সেই 
আলোচনাই হয়তে। তুলতে চেয়েছিল অর্চনা ঃ “এক অনুভব' 
- পরবর্তী অধ্যায় টেনে নিয়ে যায়__। 


(১) গর্ভাধান (২) পুংসবন (৩) সীমস্তোন্নয়ন (৪) জাতকর্ম (৫) 
নামকরণ (৬) অন্নপ্রাশন (৭) চূড়াকরণ (৮) উপনয়ন (৯) সমাবর্তন 
(১০) বিবাঁহ_-এই দশবিধ সংস্সার 1...আচার্ধদে বলে চলেছিলেন 
যখন, অনেকবার উত্তেজিত হয়ে উঠতেও দেখেছি তাকে । বার 
বার কয়েকটি কথাই বলছিলেন। বলছিলেন আমাদের খধির! 
প্রতিটি সমাজ-ব্যবস্থার রীতি-নীঘুতকে বিজ্ঞানের মাপকাঠিতে মেপে- 

পাধিব--৮ 
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মেপে-_দেখেদেখে--্তবেই মানুয-মগ্ডলীর অশেষ হিতার্থে এ সব 
শা কবে লিখে রেখে গেছেন বিশেষ করে বিংশ শতাব্দীর 
২. বান কাপের মান্ষরাই-কোনই মুল্য দ্রিতে চায় না 
,' তাদের কাছে এ “সব-শরণগুলে? কেবলই নাকি অহেত্ 
*এওতো একটি ভাববার কথা, খধির “দৃষ্টি কী আমরা 

0... *? না, পাওয়ার চেষ্টাতেও আছি ? 


মার কিন্কু বডদ্র ভাল লাগছিল, ধখন অর্চনাকে নিয়ে-_ 
"নার তখন তততীয় মাস” ।."প্রথমতঃ হোম করলেন আচাম- 

. “সে অনুষ্ঠানে "আমিও ছিলাম, মালাও ছিল। 

অর্চনার বরকে তে আনাকরিয়েছিলেন আগেই. ভতদ্রলোককে 
বললেন £ তুমি অর্চনার পিছনে দীড়।ও, স্বন্ধ স্পর্শ করো ।-.৮ 
ভদ্রলোক করলেন তাই: 

--এরপর আচার্ধদেব ভদ্রলোকের দক্ষিণকর দিয়ে অর্চনা 
নাভি স্পর্শ করালেন। এ ভাবেই ষ্ঠাকে রেখে, খললেন- মন্ত্র 
উচ্চারণ করো-- 

প্রজাপতিখষি অনুষ্টুপ ছন্দ মিত্রাবরুণাশ্বগ্রিধায়বে! দেবতাঃ 
পুংসবনে বিনিয়োগ! 

৬ পুমাংসৌ মিত্রাবরুণৌ পুমাংসাবশ্থিনাবুতৌ পুমানগ্লিশ্চ বায়ুশ্চ 
পুমান্‌ গর্ভস্তবোদরে | 

(সূর্য, বরুণ, অশ্বিলীকুমার যুগল, অগ্নি ও বায়ু যেমন পুরুষ; 
তোমার গর্ভেও সেইরূপ পুরুষের আবির্ভাব হউক 1) 


আমি তো শর্মতিধর নই ।-__ 
সব মন্ত্র বলতে পারলাম না।....মাষকলাই, যব আরও ক্ৰী সব 
অনুষ্ঠানের উপকরণ পাত্রে রাখ! ছিল ।....ওশ্গুলো৷ (নিয়ে অর্চনার 


৭১৪ 


নাকে ট্োয়ালেন! বোধ হয় গন্ধ নিল অর্চনা।".*ও, মনে পড়ে 
গেল। ভুলেই গিয়েছিলাম ।....ফলদয়যুক্ত বটগুঙগা! ছিল। 

কার্শেষে বলেও দিতেন £ স্াযুর্বেদের মতে বটফলদ্বারা যোনি- 
দোষ নক্ট হয়! আর বাকিতলোর গর্ভরক্ষার বিশেষ শক্তি আছে। 
এই পুংসবন কর্ম গরভাধানের দিতীয় সংস্কার । গর্ভধারণের তৃতীয় 
মাসের দশ দিনের মধ্যে করতে হয় । 


অর্চনার পর, আমাদের এ ভড়ুলোক, একে নিয়ে খানিক 
হাঁসি-আনন্দও কবেছিলাম আমি । 

আমায় _এই ইঙ্গিতটি দিয়ে ঠেখেছিল মাল! মনোঁমালা। 

বলেছিল ঃ মারও একটি ধেশী করে মিশুন না, আচার্দেব যে 
ভূর্জ-পত্রটি দিয়েছেন ওদের- জেনে নিন না_-কী লিখে দিয়েছিলেন ! 

ভূর্জ-পত্রের কথা জেনেছিলাম আমি । 


আর, গন্তীর হয়ে থাকার ইচ্ছাটি প্রশ্রায় পেল না আমার কাছে। 

মালা তো আমারই । তাই, মালাকে খুপী করার প্রয়োজন 
বোধ করলাম নাঁ। খুসী করতে বসলাম অর্চনাঁকে, ভূর্জ-পত্রের কথা 
দিয়ে-_ 

আদর্শ গৃহী হও তোমর1; এই আমি চাই। এ ভাবে জীবন 
যাপন করে.-.এই পাধিব পৃথিবীতে একটি দৃষ্টান্ত রেখে যেও | ভাবী- 
কালের মান্ুষরা'..তোমাদের কথা জীবনে অস্ত সঞ্চয়ের চেষ্টা করবে । 


এবারে ফিরে তাকালাম অর্চনার দিকে |." তৃষ্ডিতে ঝরে 
অর্চনা । 

£ সাংঘাতিক মানুষ তো আপনি? ভদ্রলোকের কাছে « 
দেবের উপদেশগুলে! জেনে নিয়েছেন__ 
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হাত জোড়া করে ক্ষমা-প্রার্থনার ভঙ্গিতে হাসলাম শুধু । 

মাল! কিন্তু নেচে উঠলো! দুষ্টামিতে | দুদিনের আলাপেই বরকে 
ভদ্রলোক ঠাওরে নিয়েছিস্‌। ছোটোলোকও তে হতে পারে-_ 

আপন করবী হতে গন্ধ-রাজ ফুলটি সরিয়ে আনলে! অর্চন1। 
ছুঁড়ে মারলে মালার বক্ষদেশ লক্ষ্য করে। 

বাথা বোধ কত্লাম আমি । মালার বুকে লাগলো না তো ($) 


অর্চনা চলে গেছে। 

তার ভাঁবী কর্তব্য অনেক."আচার্ধ জীবনানন্দ গের প্রীবাহ 
প্রবণতার এশ্র্ষে সম-তাল-মাত্র! রেখে কীভাবে জী"নকে আঁদর্শ- 
ঘ্হী করে “অমৃতে” রূপায়িত করা যায়ে সম্বন্ধে কিছু মুল্যবান 
ইঙ্গিত-কথা৷ অর্চনার মর্মে প্রবেশ করিয়ে দিয়েছেন 

অর্চনা, আমায় খোলাখুলি কিছুই বলেনি যাবার বেলায়। 

আমি যে তার বিনঞজ অভিবাদন কুড়োতেই ব্যস্ত 'ছলাম। 

একটি কথ আমায় বলে গিয়েছে অর্চনা । বলেছে, দুঃখ-ব্যথা-সঙ্কট- 
সমস্তা।.”"এ গুলোর মধ্য দিয়েই ভো “অম্ৃত' সঞ্চয়ের জন্য নিত্য একটু 
একটু করে অগ্রসর হতে হবে। তাবলে 'প্রাণ-পদার্থশুন্য' হয়ে 
কখনও কোনে কারণেও মনের মধ্য-স্তরে ফিরে আসবেন নাঁ। মন যেন 
সদাসর্বদাঁই “উত্তম”-এর আসনে তোলা থাকে । 

আমার সম্মুখেও জীবনের অনন্ত-প্রশম্ত-পথ খোলা আছে কর্তবা । 
আছে ; জীবনকে “অম্বতে' প্রতিষ্ঠিত করে তোলার সহায়তা-স্বরূপ__ 
বহু উপদেশাবলী ধরা আছে। আমি পারবো তো? এই জীবনেই 
সফলকাম হবো তো ? 


£ আচার্যদেব স্মরণ করেছেন আপনাকে-- 
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মালার কথায় আমার ধান ভঙ্গ হলো! সময় নিলেও ধীরে 
ধীরে ফিরে এলাম "বাস্তবে । উঠে পড়লাম । 


আমায় সামনে রেখে অনুসরণ করে চললো মালা ৷ মালার প্রাতিটি 
পদক্ষেপের মাত্রায় শুনতে পাচ্ছিলাম £ সে-ও তার জীবন-এমর্ষের 
দুয়ারে কড়া পাহার! বসিয়ে দিয়েছে-__আপনার মনটিকে | 


দুজনেই একসাথে প্রণাম জানালাম | 

'আচার্ধদেব বললেন £ অনেক কথাই তো বলা হয়ে গেছে 
তোমাদের । আরও বেশী করে বার বার এ একই কথাগুলোর 
পুনরাবৃত্তি করতে চাইনে । তোমর। “অমতে? পুষ্ট হও । 


এবারে আমায় কাছে ডাকলেন। সন্সেহে মাথায় হাত রেখে 
আশীর্বাদ জানালেন। বললেন £ মনের একটি প্রশ্ন আজও অমীমাংসিত 
হয়েই রয়েছে । সে প্রশ্নটির উত্তর শোনবার জন্যে"তোমার মনো- 
ক্ষেত্র প্রস্তুত ছিল'না এতোদিন। তাই আমিও বলার প্রয়োজন 
বোধ করিনি । এখন তুমি উর্বর । শুনে নাও ২ ইচ্ছাময় মনের 
ভে!গ তৃষ্ণা বু । এ তৃষ্ণার পুতির জন্যে বু জন্ম অতিক্রম করতে 
হয়। তখনই চৈতন্যমুখী হয় মানুষ | এরপরও অনেক স্তর পেরোলে 
তবেই আসে মমুমুক্ষত্ব' ।-...তুমি সৌভাগাবান। সে সব পথ ও পথের 
বাক অতিক্রম করে এসেছে! । এখন “আত্মসাক্ষাৎটুকু' বাকী কেবল। 
"তোমার জন্মান্তরের কর্ম ও সংস্কার অনুযায়ী সে পথের সহায় হবে 
মাল! । মালারও জন্মীন্তরের কর্ম ও সংস্কার অনুযায়ী'"""তার 'প্রাপ্ডি'র 
পথের সহায়ক হবে তুমি ।"""তোমার পুরুষভাবের প্রীবল্যের জন্যেই, 
ঈশ্বর নির্দিষ্ট এই :মিলন1:আমি নিমিত্ত মাত্র ।-"পুরুষ শরীরে 
স্প্টির বীজ থাকে, আর প্রাণের সাথে যুক্ত__এ স্ষ্টি প্রবৃত্তি। এ প্রাণ 
থেকেই তো প্রাণ সঞ্চার হুয় স্ষ্ট জীবের 1." প্রাণের সাথে এই ভাবের 
নিত্য-সম্বন্ধ বলে, এ 'সংক্ষার' প্রাণ ত্যাগ পর্যন্তই থাকে ।"...আশা 
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করি 'এ বিষয়ে আর অধিক বলতে হবে ন! তোমায় । তুমি উপলব্ধিতে 
এসে গেছ। : 


স্থির হয়ে একাসনে বহু সঃ" বসে রইলেন আচার্ধদেব।"..এরপর 
আসনের পাশ হতে একটি ভূর্জ-প্‌ড নিগ্সে মালাকে ডাকলেন। মাল! 
কাছে.এলো । বললেন £ তোমর। এক হও দুজনে ! 

****আমরা হলাম । 


---আমার,সমাধির সময় এসে গেছে। সমাধি নিলে, সমাধি। 
বেদীতে এই ভূর্জ-পত্রের লেখাটুকু-_দিখে দিও | 


আমর! হাত বাড়ালাম । অ.মা'দর অচঞ্চল হাতে ভুলে দিলেন 
ভূর্জ-পত্রটি। 

আমি ও মালা পড়তে লাগলাম £ আমরা যদি এমন কথ! বলি যে? 
তাঁকে কেবল অন্তরের ধাঁনে পাবো, বাইরের কর্ম থেকে তাকে বাদ 
দেব-_কেবল হৃদয়ের প্রেমের দ্বারা তাকে ভোগ করবো, বাইরের 
সেবার দ্বারা স্তার পুজা করবো না_কিংবা একেবারে এর উল্টো 
কথাই বলি এবং এই বলে জীবনের সাধনাকে যদি কেবল একদিকেই 
ভারগ্রাস্ত করে তুলি, তা হলে প্রমন্ত হয়ে আমাদের পতন ঘটবে । 

( রবীন্দ্রনাথ ) 


গ্রীভগবান সবার মঙ্গল করুন, এই প্রার্থনা । ও শান্তি। 


সম্পূর্ণ 
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